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AVANT-PROPOS.

Il peut paraître puéril ou téméraire d'oser écrire
quelque chose sur l'Orient, après tant de descriptions
admirables qui en ont été faites. Tout a été dit sur ces
contrées fameuses : c'est ce que l'on répète chaque jour.
Je me le disais aussi, et, de retour d'un voyage en Syrie,
j'étais presque résolu à ne rien publier sur les pays que
j'avais visités, persuadé que ce que je tenterais d'écrire
ne serait que la reproduction affaiblie de ce que j'avais
lu et de ce qui a été publié depuis longtemps. Plusieurs
amis me reprochèrent d'avoir trop facilement pris cette
détermination et m'engagèrent à écrire au moins le
récit de mes plus intéressantes excursions.

Peu confiant dans mon talent d'écrivain, j'hésitais à
suivre leur avis. Mais tandis que je me montrais ainsi
rebelle à la voix des conseils, la voix des souvenirs reten-
tissait à mes oreilles avec tant de puissance que j'en
étais obsédé et comme importuné. Chaque fois que les
occupations de la vie pratique cessaient de m'absorber et
me laissaient le temps de rêver, ces souvenirs revenaient
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s'accumuler dans ma pensée et m'arracher aux réalités
qui m'entouraient. Je trouvais un grand charme à me
replonger ainsi dans les réminiscences multiples que
m'avait laissées la vue d'un pays lointain et enchanté ;
c'était le voyage que je recommençais ainsi à de courts
intervalles. Bientôt pourtant il y eut quelque chose
de tyrannique dans cette persistance des images et des
tableaux à revenir encombrer mon imagination. Les
récits que j'avais occasion de faire de vive voix ne
faisaient que me reporter vers les plages et les montagnes
d'Orient. Je craignais d'ailleurs d'avoir raconté d'une
façon fastidieuse et peu en harmonie avec le sujet. Ce fut
alors queje me décidai à confier au papier mes impressions
déjà, hélas ! un peu lointaines. Je me figurai que dans le
silence et la réflexion, à l'abri des préoccupations d'amour-
propre, libre de détruire ce qui me semblerait trop pâle
ou trop faible, je saurais mieux peindre les objets avec
leurs véritables couleurs. En dépit donc de mes premières
résolutions, et bon gré mal gré, pour ainsi dire, je fus
obligé de prendre la plume.

J'eus d'abord l'idée de réunir dans un même travail
les Pyramides, Balbek et Athènes. Mais bientôt je reculai
devant une pareille tâche. Le fardeau évidemment n'était
pas proportionné à mes épaules. J'abandonnai ce projet
qui m'avait paru séduisant au premier abord. Toutefois,
je ne pus l'abandonner complètement. Balbek était une
des choses qui m'avaient le plus surpris et le plus émer-
veillé dans mon voyage : je sacrifiai les Pyramides et
l'Acropole et je gardai Balbek. Cette ville morte me
paraissait du reste si oubliée, si méconnue ! j'avais tant
de regrets d'avoir ignoré si longtemps ses beautés et
jusqu'à son nom, que je crus bien faire en parlant d'elle
pour la révéler au moins à ceuxqui m'entouraient. J'écrivis



à peu près sans plan ni préparation le récit de l'excursion
que j'avais faite à travers cette vaste plaine de la
Coelé-Syrie et sur les mines de l'ancienne Héliopolis, et
j'essayai de retracer simplement les émotionsque m'avaient
apportées la vue de celte gigantesque cité, environnée de
tant de mystères. Je fus très mécontent de mon oeuvre.
Je n'avais point exposé nettement ce que j'avais espéré
décrire. Bien des détails importants avaient déjà fui de ma
mémoire. Je me reprochais de n'avoir considéré que l'en-
semble et pas assez les différentes parties d'un tout si
merveilleux. Cependant, ce travail de description, tout en
me faisant souvent murmurer contre moi-même, avait un
attrait secret pour moi. Je relisais avec un véritable
plaisir ce que j'avais écrit, et je finis par me dire que ma
modeste relation, si elle n'intéressait pas les autres, servi-
rait au moins à me rappeler tant de beaux souvenirs que
les années ne manqueraient pas de vouloir effacer. Ce fut
ainsi que je terminai le récit de mon excursion à Balbek
et que j'y joignis le récit de mon passage à Damas,
comme pour former contraste.

J'avais pris goût à la besogne et déjà je pensais à
raconter intégralement un jour mon pèlerinage en Terre
Sainte. Mais avant d'entreprendre ce travail d'un genre
assez différent, je crus qu'il serait plus logique de ratta-
cher à mon chapitre sur Balbek, un chapitre sur la côte
de Phénicie que j'avais aussi visitée. Je regrettais déjà
d'avoir consacré un certain nombre de pages à Balbek

et d'avoir passé sous silence Tyr et Sidon, les deux villes
puissantes des temps anciens, comme si je les eusse tra-
versées sans les voir. Malheureusement, il est vrai, je les
avais mal vues, ne m'y étant arrêté que pendant quelques
heures. Néanmoins, mon court séjour au milieu de leurs
ruines m'avait tellement remué l'âme que je me mis à
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l'oeuvre avec une véritablejoie, comme sij'eusse oublié que
je n'avais presque rien à glaner dans ces champs déserts,
après tant d'écrivains illustres qui en avaient fait le
sujet de leurs études et de leurs écrits. Bien des fois, ma
science et ma mémoire se trouvèrent en défaut ; bien des
fois, je laissai tomber ma plume, irrité contre moi-même,

parce que mon imagination refusait de me retracer un
coin de paysage que je lui redemandais avec obstination.
Malgré cela, je continuai, poussé par le besoin de rendre
hommage aux merveilles du passé et de sauver de
l'oubli les débris de mes impressions à demi effacées

comme les contours d'un tableau que le temps ronge
lentement, mais sans trêve.

Maintenant qu'adviendra-t-ild'un ouvrage écrit aussi
rapidement ? Je l'ignore et je m'en préoccupe peu.
Je me souviendrai et cela me suffit. Je conserverai la
mémoire de ces côtes célèbres et de ces deux villes si
singulières et si superbes, jusque dans leur cercueil.
Tyr et Balbek, ombres majestueuses et sereines : l'une
couchée sur le rivage éclatant, l'autre encore debout
dans la vallée immense bordée par les deux Libans ;
déesses voilées et radieuses, entourées d'énigmes comme
des sphynx, cités étranges arrosées par le même ruisseau :
à l'une, il manque l'histoire, à l'autre, les ruines.
Toutes deux brillèrent d'un éclat incomparable, toutes
deux élevèrent des temples à la volupté et furent frappées
des malédictions divines. Aujourd'hui encore elles
gardent si profondément empreinte la trace du coup qui
les a renversées, qu'on demeure muet d'ètonnement à la
vue de tant de grandeur détruite et de tant de puissance
anéantie.



SAINT-JEAN D'ACRE.

Le sentier par lequel on descend du monastère du
Garmel, situé au sommet et à la pointe extrême de la
chaîne qui porte ce nom, est tortueux, étroit et abrupt, au
point de présenter quelque danger. Souvent on met pied
à terre pour traverser certains passages difficiles ; parfois
aussi l'on s'arrête étonné, et comme malgré soi, pour jeter
un regard d'admiration sur le panorama immense et splen-
dide qu'on a sous les yeux.

De ce versant de la chaîne, qui est un rameau de l'Anti-
Liban, on jouit, en effet, d'une vue presque aussi étendue

que du haut et de l'extrémité du promontoire même. Si
l'on n'aperçoit plus Athlit (Castellum Peregrinorum) et la
côte de Césarée et de Gaza, du côté du sud, on découvre

au nord, Saint-Jean d'Acre, et, plus loin, le cap Ras-el-
Nakourah, ou Echelle de Tyr, nettement dessiné à l'ho-
rizon, mais rompant à peine la rigidité de celte ligne

presque inflexible que forme le rivage.
Dans le lointain, toujours au nord, se dressent les niasses
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confuses du Liban et de l'Anti-Liban; en deçà et à droite,
les montagnes de la Galilée, bornant la plaine de Saint-
Jean d'Acre qui s'étend entre elles et la mer.

A l'ouest, le regard peut planer en toute liberté sur les

champs d'azur de la Méditerranée; rien ne lui fait

obstacle, ni les îles, ni les voiles, et, de plus, la lumière
ruisselle sur cette mer, sur ces montagnes et sur ces côtes
brillantes et nues.

Bientôt le sentier s'incline vers la droite et déjà l'on
reconnaît la petite ville de Caïffa, toute blanche et toute
souriante, assise un peu à l'étroit entre la mer qui la
baigne et le Carmel qui l'ombrage. Caïffa est peut-être la
plus gaie de toutes ces stations maritimes du littoral de
la Syrie. Il semble y régner plus de propreté et plus d'aisance
qu'ailleurs, il y a moins de tritesse et d'apathie sur le
visage de ses habitants. Son port, quoique dangereux, est

sans doute ce qui lui. a valu ce bien-être et ce dévelop-
pement. Le sol sur lequel elle est établie y a peut-être
aussi contribué. Des jardins prospères l'entourent déjà; des
oliviers au feuillage touffu, aux troncs séculaires, croissent
à la base du Carmel et le long du sentier qui conduit au
monastère, tandis qu'une véritable forêt de palmiers, qui
s'étend jusqu'au rivage, l'embellit et la protège du côté de
Nazareth et de la plaine de Saint-Jean d'Acre.

Avant d'entrer à Caïffa, quand on revient du monastère,

on rencontre une petite colonie allemande qui compte
environ douze années d'existence. Quoique établie dans

un terrain marécageux, elle paraît déjà florissante, grâce
à la transformation rapide que les industrieux colons ont
su opérer ! (1)

(1) Les Allemands paraissent avoir à un haut degré l'esprit colonisateur ;
leur influence en Orient gagne chaque jour du terrain et leurs établissements
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A peine a-t-on traversé Caïffa que l'on s'engage sur
cette plage sablonneuse qui se prolonge jusqu'aux portes
de Saint-Jean d'Acre et contourne la mer, comme un
immense croissant, sur une longueur d'environ quatre
lieues.

Il est difficile de se faire une idée du charme que l'on
éprouve à voyager sur un terrain uni lorsqu'on a fait
quelques centaines de kilomètres à cheval, à travers les
ravins, les rochers et les montagnes. Le jour que je quittai
le Carmel, je faisais partie d'une caravane qui avait dé-
barqué à Jaffa et avait traversé la Judée et une partie de
la Galilée, en passant par Jérusalem, la mer Morte,
Naplouse, le lac de Tibériade et Nazareth. Ceux qui ont
parcouru la Palestine peuvent seuls parler des charmes du
voyagé, mais aussi des fatigues qui en sont la consé-
quence.

Ce jour-là, c'est-à-dire le 13 avril, nous allions avoir
pour sentier les nappes de sable d'une des plus belles
plages qui existent au monde, pour horizon les eaux bleues
et les montagnes, pour rafraîchissement la brise qui nous
arrivait de l'Occident par dessus les flots de la plus
célèbre et de la plus poétique des mers.

Aussi avec quelle joie nous lancions au galop nos petits

dans ces contrées s'accroissent et se multiplient à vue d'oeil. Le gouver-
nement allemand, il faut l'avouer, favorise ou fonde lui-même ces établisse-
ments; il en est de même de l'Angleterre et de la Russie, tandis que la
France, sous ce rapport, laisse tout à l'initiative privée et ne fait aucun sacri-
fice pour lutter contre les autres nations. Les institutions religieuses et les
couvents fondés et soutenus par la charité et la piété françaises sont les
seuls remparts de notre influence dans un pays où notre nom jouit si long-
temps d'un véritable prestige ; mais ces maisons d'éducation manquent de
ressources et ne pourront longtemps rivaliser avec celles des autres pays, si
on ne leur vient en aide.
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chevaux arabes un peu surmenés, un peu amaigris, mais
pleins d'ardeur encore, sur cette grève dorée! La mer était
houleuse. Nous étions arrivés au Carmel deux jours aupa-
ravant par une chaleur intolérable. Le lendemain, nous
avions fait halle au monastère; le sirocco avait soufflé avec
fureur pendant toute la journée. Puis, au vent du désert
avait succédé un vent d'ouest froid et opiniâtre qui se
faisait sentir dès le malin de notre départ. Les vagues sou-
levées accouraient du large et déferlaient sur le rivage

avec une régularité et une violence pleines de majesté. La

mer avait perdu sa couleur bleue habituelle et avait pris

sous les reflets du soleil et sous l'action de la tempête,

une teinte métallique analogue à celle des ardoises de nos
pays.

Tandis que nous prenions plaisir à nous approcher du
bord, les lames mourantes venaient lécher les pieds des

chevaux qui s'en montraient plus surpris qu'effrayés. Nous

longions déjà ces massifs de palmiers qui sont la plus belle

parure de Caïffa et qui semblent restés là comme des ves-
tiges de l'ancienne végétation de la Terre-Promise. Elancés,
disséminés au pied du Carmel, ils viennent audacieusement
plonger leurs racines jusque dans le sable imprégné d'eau
salée et semblent défier le mistral qui joue avec leurs larges

couronnes de feuilles vertes.
Au bout d'une heure, nous arrivâmes au bord du Cizon,

le fleuve dont il est question au livre des Juges et qui roula
des cadavres le jour de la bataille de Débora (1). Ce cours
d'eau, qui arrive de la plaine d'Esdrelon et des montagnes
de la Samarie, n'est guère qu'un torrent facile à traverser
dans la belle saison et quand la mer est calme; mais quand
le vent souffle de l'ouest, les vagues refoulées amoncellent

(1) Juges, V.



leurs eaux à l'embouchure et il devient presque impossible
de le passer à gué. Le 13 avril, il fallut attendre quelques
instants et saisir le moment où les vagues défaillantes
semblaient faire trêve pour s'engager dans le courant et

gagner l'autre rive ; encore quelques-uns des membres de
la caravane et quelques moukres furent-ils assez malheu-

reux ou assez maladroits pour se laisser atteindre par les
flots qui revenaient à la charge avec une nouvelle force.
Il va sans dire que l'accident était sans gravité et n'eut
d'autre résultat que d'égayer le voyage.

A mesure que nous avancions sur cette grève monotone,
nous acquérions une connaissance plus exacte de sa forme,
de ses dimensions et de l'aspect du pays qui l'environne.
Cette plage qui court de Saint-Jean d'Acre à Caïffa n'a guère
plus de 100 mètres de largeur sur une longueur d'environ
20 kilomètres. Le flux de la Méditerranée est insensible,

comme on sait ; mais, dans les jours de tempête, le flot

couvre toute la grève et va battre la falaise de sable, plate,
semée seulement de quelques dunes qui la séparent de la
plaine.

Quel contraste entre ces deux petites villes qui se
regardent par dessus la baie à peine dessinée que j'essaie
de décrire ! Au nord, Saint-Jean d'Acre se détache
dans son éclatant isolement avec ses maisons aux couleurs
blanches entremêlées de nuances roses, sans végétation
apparente, émergeant à peine du sein de la plaine et du
sein de la mer au milieu de laquelle il s'avance gracieu-
sement comme pour s'y baigner au soleil.

Au sud, Caïffa qui n'a de commun avec Saint-Jean
d'Acre, que ses constructions blanches et de forme
cubique, Caïffa s'étend en demi cercle au fond de sa baie
et au pied du Carmel qui laisse tomber sur lui l'ombre
de ses forêts et l'écrase un peu trop de sa masse uniforme
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et sombre. Saint-Jean d'Acre cl Caïffa ne sont du reste
que deux points dans le tableau. Le Carmel s'élève et
se développe à l'est, et va se rattacher par une suite de
collines de second ordre au mont Thabor et à l'Anti-
Liban dont il forme le dernier prolongement vers la mer.

A droite, la vue est bornée par les montagnes de la
Galilée, ternes et peu élevées, sans arêtes, sans colora-
tion et sans verdure, simplement amoncelées pêle-mêle
le long de cette plaine sablonneuse et le plus souvent
aride de Saint-Jean d'Acre, Celle-ci s'étend, entre elles

et la mer, sur une largeur d'environ deux lieues et se
continue au nord, jusqu'à une distance de sept lieues,
c'est-à-dire jusqu'à la hauteur du cap Ras-el-Nakourah
et jusqu'au pied de la montagne de Sâron. C'est celte
dernière hauteur qui ferme l'horizon au nord et paraît

se confondre avec les cîmes lointaines du Liban dont
elle n'est qu'un rameau.

Maintenant que dire de la physionomie générale de
celte mer, de ces rivages, de ces montagnes ? Ce paysage
a, à profusion, la lumière, l'eau bleue, l'air limpide,
le ciel sans nuages ; que peut-il donc lui manquer ? Je
ne sais; mais, dût-on m'accuser de mélancolie, j'éprouve
quelque chose de pénible en présence de cette nature.
Elle est dans un perpétuel sourire, c'est vrai, mais son
sourire a quelque chose d'immobile, de glacé et presque
d'amer comme celui d'une personne qui a souffert et qui
ne croit plus aux joies humaines. Cette mer est élin-
celante et limpide, mais elle semble stérile; on ne
voit ni algues ni coquillages sur ses rives ; tout
au plus le flot, par intervalle, pousse-t-il au bord une
éponge déchirée et remplie de sable terreux. A l'horizon
pas de voiles blanches ; de loin en loin, sur la grève,
un pêcheur demi-nu qui jette à la mer une sorte de filet
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ou d'épervier, qu'il retire toujours vide (1). Les caravanes
suivent ce sentier presque désert; mais le sable du rivage

ne garde même pas la trace du pied qui l'a foulé ; une
lame passe ou une rafale et tout est effacé.

La lumière est vive et abondante ; elle tombe et rejaillit
de tous côtés sur les rochers, sur le sable et sur les

eaux ; mais son reflet est âpre et blesse le regard. Sous

son action, tout brille, mais d'un éclat éblouissant et
métallique. La vague écume et meurt toujours à la même
place ; point de flux, à moins que la tempête ne jette la

mer hors de son lit accoutumé.
Sur la côte point de chants de pêcheurs, point de

phares pour signaler l'écueil ; point de barques dormant

au port et pourtant de temps en temps des esquifs brisés
et à demi ensevelis dans le sable. En un mot, partout les
emblèmes'de la mort et rarement ceux de la vie.

Dans la plaine, des champs où croissent de chétives
récolles que ne recueilleront même pas ceux qui les ont
semées (2) ; sur les montagnes, quelques chèvres aux oreilles
tombantes et, la nuit, des cris d'hyènes et de chacals
dans les défilés et les ravins.

Non, celle nature n'a plus rien qui fasse l'aimer, que
sa tristesse même. Il y a dans son éternelle sérénité
quelque chose d'impassible el d'inexorable comme celle
morne mélancolie que laissent les grandes infortunes.

Combien est différente l'expression que prennent les
bords de la Méditerranée sur les côtes de Sorrenle de
Castellamare ou de Gênes ! Là, comme le rayonnement

(1) Quelques voyageurs affirment pourtant que la mer est très poisson-

neuse sur cette côte ; mais c'est mon opinion que j'exprime, et ce n'est pas
ce qu'il m'a semblé.

(2) Les Bédouins font de fréquents ravages et l'impôt absorbe une grande
partie do la récolte.
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de la lumière et l'éclat du soleil sont tempérés par la
teinte verte des montagnes ! Comme ces collines, ces
plaines somptueusement vêtues, respirent la paix et la
félicité!

Que sera-ce donc, si on compare la côte de Syrie aux
rivages de notre Océan? Combien l'Atlantique est plus
vivant et plus majestueux avec ses vagues lentes et puis-
santes, avec ses clémences et ses colères, avec ses milliers
de voiles semées sur L'immensité, avec ses teintes diffé-

rentes, tantôt sombres, tantôt azurées, ses rochers sau-
vages et creusés par lui ; avec son flux et son reflux incessant;

comme le souffle d'une poitrine humaine, avec ses horizons
pleins de brumes et de mystères, où le regard se plonge

sans apercevoir le terme, avec ses expressions de physio-
nomie variées, profondes, semblables à celles de ces visages
indéfinissables dont on ne se lasse jamais d'observer les
traits et dans lesquels chaque jour l'âme vient se refléter

sous une forme nouvelle et avec des charmes nouveaux!
Hélas ! pourquoi reprocher aux plages de la Palestine

et de la Phénicie leur désolation et leur stérilité, l'air de
deuil qu'elles conservent jusque sous l'éclat du ciel?
Tant de fléaux se sont abattus sur ces contrées; tant de

guerres les ont dévastées! Cette grève de Saint-Jean d'Acre
et la plaine qu'elle borde ont vu chanceler et tomber les
dernières légions des Croisés vaincus, et depuis, et beau-
coup plus tard, les armées de Bonaparte décimées par
la peste. Ce sable a bu à longs traits le sang de nos
soldats et à caché leurs cadavres. Pauvre et généreuse
patrie ! Quelle région n'a pas été arrosée du sang
de ses enfants? Si la terre entr'ouvrait un jour ses
entrailles et rejetait les ossements blanchis recélés dans
son sein, que d'ossements français on verrait apparaître
à sa surface, depuis le cap du Finistère à la plaine
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d'Esdrelon, depuis les steppes de Moscou aux déserts et
aux ravins de l'Algérie.

Avant d'arriver à Saint-Jean d'Acre, on traverse un
modeste ruisseau appelé par les Arabes Nahr-el-Naaman ;
c'est l'ancien Bélus près de l'embouchure duquel Pline
l'Ancien place la découverte du verre par les Phéniciens (i).
Si la relation de l'écrivain latin est exacte, ce lieu est
bien digne de demeurer, célèbre, car il a été le théâtre
d'un événement qui a eu la plus grande influence sur
le développement des sciences modernes. Non seulement
le verre est d'un usage constant et pour ainsi dire indis-
pensable dans les besoins ordinaires de la vie, mais il
serait impossible de dire combien nos savants doivent de
reconnaissance à ce corps en quelque sorte plus précieux

que l'or, pour les secrets que, grâce à lui, ils ont arrachés
à la nature, en astronomie, en anatomie, en physiologie,

en chimie, etc. Le télescope, le microscope, le spectro-
scope, sont les instruments au moyen desquels on a pu
analyser.et suivre la vie végétative des êtres organisés

(1) Quant au récit des circonstances dans lesquelles, d'après Pline, aurait

eu lieu la découverte du verre, il a contre lui la vraisemblance et les données
de la science actuelle. Voici en effet ce que raconte cet écrivain :

Des navigateurs phéniciens, qui faisaient le commerce de nitre, étaient des-
cendus à terre pour préparer leur repas. Ne trouvant pas, sur le rivage, de

pierres pour supporter les ustensiles dans lesquels ils voulaient faire cuire
leurs aliments, ils retournèrent à leurs vaisseaux et en rapportèrent des cris-

taux de nitre (azotate de potasse) sur lesquels ils posèrent leurs chaudières.

La chaleur du feu fit fondre les cristaux qui se combinèrent avec le sable ainsi
réduit en fusion et produisirent le verre.

Or, il est difficile d'admettre que la chaleur d'un feu de cuisine ait fait
fondre le sable, tandis que les morceaux de nitre durent être réduits à l'état
liquide presque immédiatement. L'azotate de potasse fond à 350 degrés cen-
tigrades, tandis qu'il faut une température voisine de 1,000 degrés pour faire

passer le sable ou la silice à l'état de fusion.
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jusque dans ses profondeurs, avec lesquels on a compté

et pesé les mondes et constaté la nature des corps
en fusion dans leurs masses embrasées, etc., et sans
l'invention du verre, ces instruments n'eussent pas existé.

Quand on approche de l'ancienne Ptolémaïs, elle perd bien

vile sa couleur de marbre blanc et son air de propreté. Le

rivage et le sol sont jonchés de débris et de décombres
qui bordent la plage et embarrassent presque le passage.
Cependant la ville conserve un aspect monumental et
riant; de grands arbres apparaissent çà et là mêlant leur
verdure aux terrasses et aux coupoles des maisons et des

édifices. La mosquée de Djezzarpacha domine l'ensemble de

son dôme élégant et hardi.
On pénètre dans la ville par une seule porte située au

sud-est. L'intérieur ne répond pas à l'idée qu'on s'en
formait en l'apercevant du Carmel; malgré cela Saint-
Jean d'Acre a des places et des rues spacieuses et à demi

entretenues, des maisons bien situées et bien éclairées qui
lui assignent un rang avantageux parmi les villes du Levant
où la voirie n'existe pas.

Noire premier soin fut de nous rendre au couvent des

Pères Franciscains (1) qui nous accueillirent avec leur

(1) Sans les monastères, la Palestine et la Syrie seraient sans doute

bientôt abandonnées des touristes et des pèlerins, car au milieu de ces contrées

où tout manque, où tout froisse nos goûts et nos habitudes, les établissements

religieux se rencontrent de loin en loin, comme des oasis sous les pas du

voyageur. Là, l'étranger venu de l'Occident trouve la civilisation, l'affabilité,

ou plutôt la charité chrétienne ; il y trouve toutes les choses indispensables
.

aux peuples policés, il se repose un jour ou deux, puis il repart, prêt à affronter

encore ces marches à cheval interminables et fatigantes, ces nuits sous la

tente, en un mot, cette vie de bédouin pour laquelle nos constitutions se

montrent longtemps rebelles.
Les Franciscains, qui ont accepté la double mission de recevoir les pèle-

rins et de garder la Terre-Sainte, sont ceux qui vous viennent le plus souvent
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empressement accoutumé et nous prêtèrent leurs tables
d'anachorètes, pour prendre noire frugal repas. Les oeufs

durs, le mouton et le poulet froids, le gros vin de Chypre
transporté dans des peaux de bouc et fortement empreint
de goût de résine, font ordinairement les frais de ces
déjeuners en caravane. Heureux quand On rencontre ainsi

sur son passage un monastère ou un endroit hospitalier,

une source et un ombrage où se reposer; car les hôtels
sont inconnus en Syrie, et les maisons des indigènes

sont inhabitables pour nous. Souvent l'on est obligé de se
contenter de mauvais lapis étendus sous quelques chétifs
oliviers et servant à la fois de nappes et de sièges; quel-
quefois on se passe même de la source et de l'ombrage.

en aide durant ces longs voyages ; ils entretiennent avec de très faibles res-
sources cinq ou six hôtelleries disséminées entre Jaffa et Beyrouth ; dans

plusieurs localités, ils dirigent aussi des écoles de garçons ; ils accueillent

indifféremment tous les pèlerins et tous les voyageurs, mais ils accueillent

surtout avec bonheur les voyageurs français. Cela n'empêche pas certains
écrivains de leur jeter la pierre. Il y a des journalistes ou des hommes char-
gés de missions spéciales, qui ont été reçus et hébergés par eux, qui ont usé
de leur dévoûment et de leur charité, et qui ensuite ont trouvé fort délicat et
fort spirituel de les railler et de chercher à les tourner en ridicule une fois

qu'ils n'ont plus eu besoin de leurs services. L'un raconte qu'il a trouvé

« une figure goguenarde » au vieux moine qui le servait à table et qu'il s'est
beaucoup amusé en l'entendant parler cinq ou six langues et terminer en alle-
mand une phrase commencée en anglais ; il lui a semblé tout simplement gro-
tesque et révoltant de voir le frère qui garde le Jardin des Oliviers passer
son temps (Chateaubriand et Lamartine eussent appelé cela un passe-temps
sublime,) à cultiver et à arroser des fleurs; il l'appelle « un moine â figure

réjouie. » Un autre, comme Volney, a trouvé les Franciscains « arrogants. »
Il traite d'inutiles ces hommes qui ont quitté leurs familles, afin de se sacri-
fier pour leurs semblables, et voudrait que le Gouvernement français leur re-
tirât au plus tôt la mission dont ils sont chargés depuis des siècles et les rem-
plaçât par des colons mariés... Voilà comment quelques-uns de nos
compatriotes entendent la reconnaissance.
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Notre déjeuner ne fut pas de longue durée; nous profi-
lâmes de nos deux heures de halte pour visiter les princi-
pales curiosités de la ville.

Saint-Jean d'Acre est fortifié à la Vauban. On n'y

remarque point de ruines très importantes; cette place
forte a été rasée plusieurs fois, lors des sièges qu'elle a eus
à soutenir et tout a été remplacé par des constructions
modernes. Les bazars sont peu intéressants auprès de ceux
que l'on voit dans les grandes villes comme Damas et
Constanlinople. La mosquée-de Djezzarpacha a été construite

avec des débris de Tyr et de Césarée.
Il existe à Saint-Jean d'Acre une école fondée par les

religieuses de Sion; ces humbles filles, presque toutes
françaises, ont environ 150 élèves auxquelles elles ensei-
gnent notre langue et notre religion. Plusieurs maisons
d'éducation leur appartiennent ainsi dans la Syrie, et l'on

ne peut s'imaginer combien leur charité les rend ingé-
nieuses à élever et à faire vivre un si grand nombre
d'orphelines avec des ressources absolument insuffisantes.
L'école des garçons est tenue par les Franciscains.

Nous jetâmes un coup d'oeil à la demeure du pacha qui
n'a rien de remarquable; elle est voisine du bagne de
Saint-Jean d'Acre, le seul que nous ayons vu dans notre
voyage en Syrie. Les détenus semblent jouir en Turquie
d'une liberté relative. La porte de l'établissement était
gardée par un seul factionnaire. Elle consistait en une
simple claire-voie et nous permettait de voir les forçats
désoeuvrés qui circulaient dans la cour.

Près du bagne existe une caserne. Les soldats, dans

une tenue généralement négligée et qui prouve la pénurie
du. gouvernement turc, sont armés du fusil Reminglon.
Leur costume n'a rien de remarquable; il a quelque
analogie avec celui de nos zouaves, avec celle différence
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qu'il est de gros drap bleu et que le pantalon est moins
ample et moins long; la coiffure est toujours le fez que
l'on retrouve partout depuis le Caire jusqu'à Constantinople.

L'origine de Saint-Jean d'Acre se perd dans la nuit des

temps, comme l'on dit. Cette ville s'appelait indifféremment

Accon ou Ptolémaïs. Une tradition fort répandue, dit
Guillaume de Tyr, attribuait sa fondation à deux frères
qui l'avaient entourée de remparts et se l'étaient partagée
Cette version, qui a le mérite d'expliquer le double nom
qu'elle porta longtemps, n'est pourtarrt pas généralement
acceptée. Suivant la Bible, la ville d'Acre fut fondée par
un fils de Chanaan.

Quoi qu'il en soit, elle remonte à la plus haute antiquité,
c'est l'Acco des Grecs et des Romains et la Ptolémaïs des
Croisés. Slrabon dit que les Perses el les Egyptiens y
entrèrent plusieurs fois. Pline la considère comme une
colonie de l'empereur Claude. Le siège qu'elle soutint
contre les Croisés, commencé en 1189 et qui dura deux

ans, ferait le sujet d'une épopée plus intéressante que
l'Iliade d'Homère ou la Jérusalem délivrée du Tasse. On

évalue à 500,000 le nombre des Croisés qui succombèrent
dans cette lutte mémorable. Les historiens arabes donnent
de l'armée des chrétiens et du camp des musulmans des
descriptions qui dépassent la vraisemblance et pourtant tous
sont unanimes. Un auteur chrétien, de son côté, assure que
l'armée de Saladin était plus nombreuse que celle de Darius.

Tombée aux mains des Croisés (1) à la suite de la victoire

(1) Il exista longtemps à Saint-Jean d'Acre un hôpital destiné aux Bretons

pauvres qui allaient en pélerinage en Palestine. Cet hôpital, fondé en 1254,

par l'archevêque Gilles de Tyr, originaire de Saumur, était placé sous le pa-
tronage de saint Martin de Tours. Il était situé dans le Vicus Anglicorum,
dont l'emplacement est difficile à déterminer aujourd'hui. (Voy. l'Hôpital des
Bretons, à Saint-Jean d'Acre, par M. J. Delaville Le Roulx.)
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qui mit fin à ces combats acharnés, Ptolémaïs fut de nouveau
assiégée en 1291, par le sultan Melk-el-Aschraf et fut prise
d'assaut. La vengeance fut horrible; les chrétiens furent
massacrés par milliers; la ville fut brûlée et détruite. Peu
à peu elle se releva de ses ruines; le pacha Djezzar achevait
de compléter ses fortifications, lorsque Napoléon, après la
conquête de l'Egypte, vint à son tour mettre le siège
devant elle. La peste fondit sur nos troupes et força le
conquérant à se rabattre sur les contrées qu'il avait
quittées. En 1829, Ibrahim Pacha, à la tête d'une armée
égyptienne, vint la bombarder et la détruisit pour la
cinquième ou sixième fois.

Actuellement la ville de Saint-Jean d'Acre compte
12,000 habitants, parmi lesquels les chrétiens figurent

pour un chiffre de 3,000.
En sortant de l'ancienne Ptolémaïs, après avoir franchi

son unique porte située à l'est, on tombe dans la
plaine de Saint-Jean d'Acre, à l'endroit où campèrent les
troupes de Guy de Lusignan, et 600 ans plus tard celles
de Napoléon Ier. Ici la plaine devienl plus fertile; on y
découvre des plantations de blé, de tabac et de coton. Au

reste, ce fut alors seulement que nous pûmes nous rendre

un compte exact de la nature du sol et de ses différents
produits; car depuis Caïffa jusqu'à Saint-Jean d'Acre, nous
avions suivi la grève nous tenant constamment au bord du
flot, par conséquent, un peu au-dessous du niveau de la
plaine qui est en outre bordée de dunes de sable amon-
celées par le vent d'ouest.

Nous marchions au milieu de champs dépourvus de
haïes et de clôtures et très superficiellement cultivés. Le
chemin était facile et bien tracé; nous étions heureux de

remettre les pieds sur un terrain solide après un parcours
de quatre lieues dans le sable mouvant de la Méditerranée.
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Comme cette mer n'a pas de flux et que son niveau ne
s'élève que lors des grandes tempêtes, les plages ne sont
battues par la vague qu'à de rares intervalles; les chameaux,
faits pour le désert, y marchent facilement, grâce à leurs
pieds en spatule et non cornés, mais les chevaux y
enfoncent à chaque pas et sont bientôt hors d'haleine, sur-
tout si on les presse. Nos montures semblaient reprendre
vie sur ce sol résistant, et nous reposions nos regards
fatigués en les laissant errer sur cette terre où repa-
raissaient la fraîcheur et la verdure.

Ce pays est pourtant loin encore d'annoncer la richesse
et la félicité ; tout y est réduit en poussière ; mais

cette poussière cache tant, de souvenirs ; elle a été foulée

par les pas de tant de héros qui nous sont chers ! Ces

hommes aux convictions profondes, au coeur ardent, à la

poitrine de fer qui furent nos aïeux et qui s'appellent les
Croisés, ont tant de fois affronté la mort dans ces champs
maintenant déserts; ils sont repartis, emportant de là

tant de lumières et d'éléments de civilisation dont nous
avons profité ; on rencontre si souvent les traces de leur

passage et les débris de leurs travaux, que ce pays est

un peu le nôtre !

Oui, il appartient à l'Europe, il appartient aux peuples
chrétiens par plusieurs côtés. Et pourtant l'Europe chré-
tienne et civilisée ferme les yeux sur les souffrances
d'un peuple susceptible peut-être d'être relevé; les grandes
nations qui la composent, plus jalouses les unes des autres
qu'attachées au culte qui fit leur puissance et leur gloire,
laissent dans les ténèbres et l'oubli la terre d'où jaillit
l'étincelle qui civilisa le monde.

A une demi lieue de Saint-Jean d'Acre, on rencontre
un aqueduc fort important qui amène à la ville les eaux
potables nécessaires aux besoins de la population. Il est

3
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l'ouvrage des Croisés. Que de travaux n'ont pas laissé nos
ancêtres dans ces contrées où l'on prétend parfois qu'ils
n'allaient que poussés par un enthousiasme religieux
aveugle, mêlé d'ignorance, d'extravagance et d'irréflexion.
Les Croisés ont semé de leurs oeuvres grandioses et artis-
tiques les contrées orientales ; leur action n'a pas été

moins puissante que celles des Romains dans les pays
qu'ils ont occupés. C'est toute une civilisation à peine
disparue après tant de siècles el de désastres et dont on
retrouve à chaque instant d'ineffaçables vestiges.

Çà et là, la plaine offre l'aspect d'une terre féconde

et bien cultivée. Des villas dignes de celles qui ornent
les côtes d'Italie se cachent dans les bosquets qui bordent
la roule. Plus loin nous aperçûmes des massifs d'arbres
renfermés dans un vaste enclos ; mille parfums remplis-
saient l'air et arrivaient jusqu'à nous. Nous reconnûmes
bientôt un bois d'orangers moins élevés et moins beaux

que ceux de Jaffa, mais d'une belle végétation pourtant,
et chargés de fruits déjà mûrs. La vue des arbres cause
toujours une véritable satisfaction dans ces contrées
généralement dénudées où la propriété n'est protégée par
aucune loi efficace, où les plantes, les arbres les plus
vulgaires manquent parfois. Le sol n'est souvent couvert

que de buissons chétifs ravagés avant l'âge ; d'ordinaire
chaque habitant doit défendre lui-même sa récolte, ses
oliviers, ses mûriers, nuit et jour et le fusil à la main, au
moins dans certains endroits.

Le sentier battu que nous suivions se rapprochait insen-
siblement du rivage de la mer ; les collines qui formaient
le premier plan à l'horizon devant nous et à droite gran-
dissaient lentement à mesure que nous nous approchions
de leurs bases et nous cachaient les cîmes plus élevées

et plus lointaines. A la nuit tombante, nous arrivâmes
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à El-Jib ou El-Zib (1), village situé au bord de la Médi-
terranée dans un endroit agréable et fertile et où nous
devions passer la nuit. De beaux palmiers croissent au
nord, à deux pas de la grève et couvrent de leurs larges
couronnes les habitations et les jardins.

En arrivant, nous trouvâmes nos tentes toutes dressées(2).
Il en est habituellement ainsi quand on voyage en cara-
vane nombreuse, le drogman fait transporter en avant et
par des chemins plus directs le matériel de campement et
les bagages, el d'ordinaire, en descendant de cheval, on
trouve tout préparé, sa tente, son gîte et même le repas
du soir.

(1) El-Zib est l'ancienne Achzib, appelée par les Grecs, Ecdippa. C'est
là que Phazaël et le grand prêtre Hircan furent arrêtés par les Parthes.
Le bord de la mer est jonché de débris qui indiquent la place d'une grande
cité.

(2) Les tentes sont circulaires ou plutôt de forme octogone et imitent
le pavillon chinois. Le sommet atteint une hauteur de 3 à 4 mètres et le

bord du périmètre une hauteur de près de 2 mètres ; on peut donc très
facilement y marcher et se tenir debout. Chaque tente peut avoir 4 mètres
de diamètre et contient ordinairement 4 lits de fer fort légers, hauts de

40 centimètres, garnis chacun d'un matelas peu épais, d'une paire de draps
blanes et d'une couverture. On improvise une salle à manger en réunissant
plusieurs tentes. On a pour table une traverse large de 1 mètre posée sur
des tréteaux et pour sièges des pliants. Le repas du soir se compose
toujours d'aliments chauds ; rien ne manque ni la nappe ni les serviettes.
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Le jour que nous campions à El-Jib, le vent soufflait

avec une violence qui n'avait fait que s'accroître à

l'approche de la nuit. Nos tentes étaient établies à environ
50 mètres du bord. Quelques rochers élevés d'environ
deux à trois mètres de hauteur mettaient seuls obstacle

au choc des lames qui mugissaient ou hurlaient en se
brisant et en s'engouffrant dans les cavernes creusées depuis
des milliers d'années peut-être. Le spectacle était admi-
rable. Malgré un peu de fatigue, je me rendis au bord
de la mer, et je restai longtemps à contempler celte
nature éclatante jusque dans son sommeil, celte mer
souriante jusque dans la colère.

Les vagues accouraient avec une opiniâtreté et bune

rapidité effrayantes. D'instant en instant, elles paraissaient
grandir comme si elles eussent voulu franchir leur barrière
et venir renverser nos tentes. Mais elles étaient arrivées
à une hauteur qu'elles ne dépassent pour ainsi dire
jamais, et obéissantes à la voix qui a dit : Usque hùc
venies, elles brisaient une à une leur orgueil et leur rage
contre les roches ébranlées. Blanchâtres et transparentes
à la fois, aussi puissantes et plus serrées que les vagues
de l'Océan, pareilles à des rangées de coursiers, elles se
ruaient contre l'obstacle avec une régularité singulière et
rebondissaient en écume argentée, tandis que le venl
rejetait en arrière leur crinière étincelante, comme dit
Lamartine.

La tempête continua toute la nuit ; les légers poteaux
étaient ébranlés ; la tente oscillait; le vent pénétrait
entre les pans agités. Le bruit des vagues était sourd,
cadencé et continu. Vingt fois au moins réveillé par ce
tumulle de l'atmosphère et des flots, je crus que j'allais
voir le léger abri s'abattre sur moi; mais la chute m'en
paraissait peu dangereuse ; d'ailleurs les cordes tinrent



— 19 —

bon, les piquets aussi; j'eus plusieurs heures de bon som-
meil et finalement le jour arriva et vint nous montrer nos
tentes toujours debout, la mer toujours courroucée et le
ciel toujours radieux. Je profitai d'un quart d'heure de
loisir pour jeter un dernier coup d'oeil à ce tableau que
je ne pouvais me lasser d'admirer ; je suivis quelque
temps la falaise qui me parut fort curieuse et presque
entièrement formée de débris de poteries et de pierres
travaillées; mais déjà tout le monde était à cheval. Je
rejoignis mes compagnons et nous reprîmes notre chemin
le long de la côte.



TYR.

In nihilum redigam te, et non eris, et requisita

non invenieris....
EZECH. C. XXVI.

El-Jib n'est qu'à une faible distance de la montagne
de Sâron que l'on peut considérer comme la limite
naturelle de la plaine de Saint-Jean d'Acre. Le rameau
auquel cette hauteur appartient s'abaisse par degrés et
s'avance jusque dans la mer, où il forme le cap Ras-el-
Nakourah, que l'on aperçoit du Carmel.

A cet endroit, en deçà de la montagne et à droite, la
plaine (est-ce illusion ou réalité ? ) semble se creuser et
devenir une vallée assez profonde dont le niveau serait
au-dessous du niveau de la Méditerranée. Le 15 avril on
eût même dit que les vagues, poussées par les rafales de
la nuit au-delà de leurs limites accoutumées, avaient
dépassé le sommet de la falaise pour se déverser dans la
vallée et y former un amas d'eau salée. D'ailleurs, les
arbres qui peuplaient cet espace fertile ne permettaient
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pas de bien apprécier la déclivité du terrain, mais leurs
groupes épars s'abaissaient à mesure qu'ils s'éloignaient
à l'horizon et faisaient croire que le sol caché par leur
feuillage s'inclinait d'une manière insensible.

Nous étions enfin au pied de cette barrière naturelle si
bien faite pour servir de frontière, appelée jusqu'au temps
des Croisés Echelle des Tyriens et qui porte aujourd'hui
le nom de cap Ras-el-Nakourah.

A sa base et tout près de la mer, on remarque des
excavations régulières taillées dans le rocher du rivage
et si près des vagues qu'elles doivent être remplies par
le flot dans les jours de grandes tempêtes. On dirait un
travail humain tant il y a de symétrie dans les lignes qui
forment le contour de ces bassins aux vastes proportions;
on n'ose pourtant se prononcer, et l'on pourrait soutenir
que ces excavations ne sont que le résultat de l'action des
lames sur une roche qui présente pour ainsi dire des
divisions naturelles et se détache par blocs plus ou moins
considérables.

On franchit le cap sans grandes difficultés et en passant
à une assez faible élévation. La pierre est grise et le sol
aride ; la courbe est assez allongée pour qu'il faille mettre
quelque temps à doubler ce premier promontoire.

A peine l'a-t-on dépassé qu'on aperçoit à plusieurs
lieues de distance le cap Ras-el-Abiad ou cap Blanc,
que quelques auteurs ont confondu avec l'Echelle de Tyr.
Il doit sa dénomination à la couleur et à l'éclat de la
roche dont il est formé et porte son nom aussi digne-
ment qu'autrefois. Blanc comme le marbre et perpétuel-
lement battu par les vagues au milieu desquelles il s'avance
pareil à la proue d'un immense navire, il se projette à
l'horizon et se détache avec une netteté remarquable entre
la mer où il se mire et le manteau d'herbes couleur de



bure, qui s'étend sur sa cime et sur les collines dont il

est le dernier échelon.
Toute celte partie du littoral et, en général, la côte sur

laquelle on chemine à partir d'El-Jib, est loin de ressem-
bler à la plage de Saint-Jean d'Acre. Plus capricieuse,
plus variée, tantôt elle présente des amas de galets inces-
samment roulés par la vague infatigable et dont le bruit
imite celui des cailloux broyés par la roue d'un char ;
tantôt elle est bordée de rochers dentelés, ébréchés et
glissants, au milieu desquels les chevaux arabes, malgré
leur agilité, hésitent ou trébuchent à chaque pas. Ici, le
sentier domine la mer, plus loin il revient se perdre et
mourir sur le sable récemment aplani par les lames, ou
bien il s'éloigne et coupe une plaine semée de bosquets et
d'arbustes.

Cette nature, ainsi que je l'ai dit, a toujours un cachet
de tristesse ; mais on ne se lasse point de l'admirer. Par
endroits, l'eau est si limpide et si profonde qu'on distingue
au pied de la falaise tout un chaos de rochers brisés et
accumulés, au milieu desquels de grandes tortues flottent

avec indolence à plusieurs mètres de profondeur. Ailleurs,
les vagues se sont creusé sous les assises de calcaire
régulièrement stratifiées, qui forment le rivage, des

cavernes plus ou moins étendues, dans lesquelles elles se
précipitent et se brisent en grondant (1). Leurs continuelles

(1) Les rochers de la côte de Phénicie présentent l'aspect de roches
stratifiées par couches d'épaisseur sensiblement égale et séparées par des

fissures horizontales, parallèles et très apparentes. Ils ont la plus grande
analogie avec les rochers des montagnes de la Palestine et du Liban et
appartiennent sans doute au terrain secondaire désigné sous le nom de

crétacé, que l'on retrouve en Asie Mineure et, aussi en Egypte, où il a été
employé à la construction des Pyramides. C'est encore lui qui a fourni les
grandes pierres des monuments do Balbek. M. le baron de Taylor prétend



attaques ont miné la roche qui reçoit leur choc et l'ont
découpée de mille façons aussi bizarres que gracieuses.
Quelquefois môme, la voûte sous laquelle elles s'agitent
s'est percée de plusieurs ouvertures d'un faible diamètre,
capables de leur livrer un étroit passage. Aussi, quand le

vent les pousse violemment vers la côte, on les voit se
presser, s'accumuler et rejaillir en jets d'inégale hauteur,
à travers la couche de pierre qui les recouvre et les arrête.
Alors, par intervalle, le bas de la falaise vous paraît ainsi
tout orné de geysers d'un nouveau genre, qui meurent et
renaissent à chaque instant et dont la poussière étince-
lante, sous le soleil ardent, se colore de tous les reflets
de l'arc-en-ciel.

Les débris des cités dont cette côte était semée se
montrent çà et là plus nombreux et plus imposants. C'est
ainsi que, entre le cap Blanc et le cap Ras-el-Nakourah,

on rencontre des fragments de mosaïques qui indiquent
l'emplacement d'une ville dont rien n'est resté debout. Dans

ces parages existait une autre ville appelée Sida.
Avant d'arriver au cap Blanc, on passe à cet endroit

que les auteurs appellent Alexandroschène, Scanderium,
Skanderouna et Tente d'Alexandre, où la tradition
raconte qu'aurait campé le roi de Macédoine.

Cependant, nous approchions du cap Blanc ; déjà nous
étions au pied du promontoire. Son profil hardi perdait de

sa netteté, mais grandissait et prenait des proportions
majestueuses, pareil à une montagne prête à s'avancer
dans la mer. Le rocher dont se compose la base est blanc

cependant que les assises des Murailles Cyclopéennes sont en granit et
qu'elles ont été extraites de carrières situées au-dessous de la ville. Mais je
n'ai jamais vu de carrières au-dessous de la ville de Balbek et je n'ai jamais
entendu dire qu'il en existât. D'un autre côté, les géologues ne signalent à
Héliopolis la présence d'aucune roche granitique.
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jusqu'à la moitié de la colline, c'est-à-dire jusqu'à une
hauteur d'environ 60 mètres ; il est presque perpendicu-
laire, ou s'il s'incline, c'est plutôt du côté de la mer,
au-dessus de laquelle il forme une corniche sans tache,
vierge de toute végétation, comme si les lames venaient

par intervalle la baigner en bondissant jusqu'à elle. La
bruyère épineuse des montagnes de la Syrie, moins brune
et plus grise que celle de nos landes bretonnes, couvre le
sommet et étend ses nattes desséchées jusque sur les

monts voisins.
Le sentier, par lequel on affronte ce passage difficile,

est étroit, abrupt et taillé dans le roc en forme d'escalier.
Les plus braves étaient obligés de marcher les yeux fixés

à terre pour éviter les mauvais pas. Presque avant de nous
en être aperçus nous avions gravi la moitié de ce rempart
incliné bâti par la nature. La pierre jaune et glissante
résonnait sous le fer des chevaux qui cheminaient lentement
regardant d'un oeil impassible l'abîme ouvert à côté d'eux;
un faible rempart, d'un pied de hauteur, bordait le chemin
et nous garantissait seul du côté de la mer qui ondulait
majestueuse, transparente et profonde, à deux cents pieds
du point où nous étions placés. Vues de cette hauteur, les

vagues ne se dessinaient plus nettement ; elles arrivaient
lentes, mais irrésistibles, et s'engouffraient avec un mugis-
sement sourd et prolongé dans les grottes qu'elles se sont
creusées à la base du cap, puis reculaient en se balançant

avec indolence sur ce fond qui ne leur offrait aucun
obstacle. Nous sentions que nous surplombions l'abîme et

ce n'était pas sans quelque frayeur que nous jetions un
regard avide et étonné pour sonder la profondeur du
gouffre et la limpidité des flots.

Ce n'est pas à cheval qu'il faudrait monter les escaliers
du cap Blanc ; ce n'est pas en courant qu'il faudrait
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traverser ce sommet escarpé et solitaire ; c'est à pied et
dans un jour de loisir que l'on devrait gagner ce point
élevé, aller s'asseoir sur cette rampe hardie que l'on croit
avoir été taillée par Alexandre, et de là, comme d'un obser-
vatoire magnifique contempler à droite et à gauche,
explorer les profondeurs de l'horizon et compter les
sinuosités de cette côte toute parsemée de merveilles et
de ruines, toute retentissante de la voix des souvenirs !

Au nord, on découvre la plaine de la Phénicie tout
entière, entrecoupée par les sables de Tyr ; on voit se
développer l'isthme d'Alexandre qui relie Sour au conti-
nent ; puis, en deçà, la plaine cultivée qui forme un arc
embrassant la plage et la mer. Au sud, par delà les rochers

et les collines, à droite du cap Ras-el-Nakourah qui cache
Saint-Jean d'Acre, on reconnaît le Carmel perdu dans un
voile transparent et léger, et qui, comme le cap Blanc,
forme un môle superbe et inébranlable au sein de la mer.

Au sommet du Ras-el-Abiad, élevé de près de 100 mètres
au-dessus de la corniche, on remarque une belle tour
appelée Kan-el-Hamra. Dans le voisinage et à gauche
existe une colonne où M. Renan a trouvé des sphynx à
coiffure égyptienne et un gnomon qui sont actuellement
conservés au Louvre.

Nous eûmes à peine le temps de jouir de ce coup-d'oeil
incomparable. La liberté est loin d'être complète quand on

voyage en caravane ; d'ailleurs, nous devions camper à

Tyr et l'étape était longue.
Le cap Blanc est à peu près la dernière de ces barrières

naturelles et gigantesques que l'on rencontre sur le par-
cours du Carmel à Beyrouth. Après l'avoir dépassé, on
tombe dans une plaine assez semblable à celle qui se
prolonge de l'autre côté vers Saint-Jean d'Acre. Le rameau
dont le cap Ras-el-Abiad forme la pointe, va se relier
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presque perpendiculairement à la chaîne qui lui donne nais-

sance. Celle-ci s'éloigne alors du littoral, se dirige en s'éle-
vant toujours, vers le nord et vers les grandes montagnes
du Liban, qui déjà prennent un aspect sévère et grandiose.

La plaine est cultivée ; de petits sentiers la traversent
dans plusieurs directions, mais principalement dans le

sens de la longueur. La voie principale ou chemin des

caravanes se termine à un massif d'arbres qui apparaissent

comme une oasis, au milieu des champs uniformes et
privés de toute clôture. La campagne est déserte, la route,
facile, mais monotone; la chaîne de collines qui borne
l'horizon au levant, est sans arêtes, sans verdure ; elle est
terne comme les bruyères de la Bretagne, après que les
chaleurs de l'été ont brûlé ses humbles fleurs. Rien ne
distrait la vue, si ce n'est ce bouquet d'arbres situé à 4 ou
5 kilomètres, à travers lequel on croit apercevoir des
murailles informes et de pauvres habitations.

Ce sont bien en effet des murailles. A peine a-t-on
dépassé le massif solitaire et quelques talus sans doute
fort anciens, que l'on découvre au milieu de modestes
jardins et cachés sous des festons de plantes grimpantes,
les débris d'un aqueduc recouvert d'incrustations calcaires,
puis des murailles peu élevées et d'une grande épaisseur.
Ce sont les puits de Salomon ou réservoirs de Tyr appelés
aujourd'hui Ras-el-Aïn ; l'aqueduc est celui qui conduisait
les eaux à l'ancienne capitale de la Phénicie.

Les réservoirs sont au nombre de quatre; leurs murailles

ont environ cinq mètres de hauteur et sont assez larges

pour qu'on y puisse circuler comme sur un mur de forti-
fication; la profondeur est, dit-on, de 56 mètres; la source
est si puissante que l'eau bouillonne constamment au
milieu des bassins, dont chacun a à peu près la forme d'un
carré de 7 à 8 mètres de côté.
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L'eau jaillissante se déverse constamment et à flots par
des canaux ou de petits aqueducs qui la transportent
jusqu'à une distance d'une vingtaine de mètres. Là, elle
s'engouffre dans deux ou trois espèces d'entonnoirs de
cinq à six pieds de circonférence et va tomber sur les roues
de plusieurs moulins qu'elle met en mouvement. C'est là

que les habitants de Sour et de la plaine font moudre leurs
maigres céréales. Après quoi l'eau ainsi répandue s'enfuit

vers la mer qui vient battre le rivage à quelques centaines
de pas (1).

(1) Guillaume de Tyr donne de la Phénicie et principalement du Ras-el-Aïn

une description brillante et détaillée dont nous citons volontiers quelques

lignes :

« In hâc eâdem (regione) fontes sunt plurimi, qui perspicuas et salubres

» émanant aquas ; et gratâ temperie contra immoderatos sestus praestant

» refrigerium. Inter quos proestantissimus et famae titulis celeberrimus

» de quo etiam et Salomon in canticis cecinisse dicitur :

» Fons hortorum, puteus aquarum viventium quoe fluunt impetu de Libano.

» Hic licet in humiliore totius regionis parte, fluentorum suorum habeat

» originem et non ex montibus, sicut alii plerumque fontes, sed ex ipsis

» abyssi cataractis scaturire videatur; tamen curâ et manu artifice in superas

» elatus auras, totam circumquâque regionem affluentes irrigat et suas visita-

» tionis beneficio ad usus multiplices reddit fecundam. »
Ainsi, d'après le savant historien des Croisades, il existait de son temps

une tradition suivant laquelle les réservoirs appelés aujourd'hui Ras-el-Aïn

n'auraient été autre chose que le Fons hortorum et le Puteus aquarum viven-

tium dont il est parlé au Cantique des Cantiques. La même tradition

subsiste aujourd'hui, puisque l'on dit encore les Puits de Salomon : tradition

et dénomination qui s'expliquent d'autant mieux que l'on soutient, non sans
vraisemblance, que ces bassins furent construits par Salomon pendant le

règne d'Hiram et pour récompenser celui-ci du don qu'il avait fait au roi des

Hébreux, des cèdres qui furent employés à la construction du temple. Le

fait est que ces bassins ont bien quelque analogie avec les Vasques de

Salomon situés à deux ou trois lieues de Jérusalem, du côté de Bethléem,

mais ils sont moins considérables. Quelques voyageurs rejettent cette opinion

en se fondant sur ce qu'il existe une contradiction entre les expressions
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Faire mouvoir deux moulins à eau de paysans arabes,
voilà toute la destination, tout l'emploi des eaux qui
alimentaient autrefois la puissante ville de Tyr, ses bains,

ses aqueducs, ses vastes bassins, qui donnaient à boire
à ses innombrables habitants. Les plantes parasites
viennent tremper leurs racines dans cette eau vive et
limpide qui fuit sans regret, comme sans précipitation et
sans murmure. Nul ne dirige son cours ; les meuniers
insouciants et paresseux la prodiguent un instant, puis la
laissent aller se perdre dans le sable et les flots de la
Méditerranée au lieu de l'uliliser à rafraîchir les champs
altérés et poudreux. Elle coule ainsi depuis des milliers
d'années aussi abondante et aussi limpide qu'autrefois.
Image du temps et de la vie, elle passe sur ces ruines et
sur ces plantes éphémères aussi transparente qu'au temps
où elle allait arroser les dalles des palais des tyrans ou le
parvis du temple de Melkarth.

Quelques auteurs prétendent que l'ancienne Tyr, Paloe-
Tyros, était située à cet endroit même ou du moins qu'elle
s'étendait jusque-là. Cette opinion n'est pas généralement
partagée ; il est vraisemblable qu'elle se trouvait dans la
direction de l'isthme d'Alexandre et de Tyr-Insula. Ce qui
le ferait croire, c'est que l'aqueduc dont j'ai parlé se pro-
longe au nord pour se briser et se diriger ensuite à angle
droit vers la seconde Tyr dont les réservoirs sont éloignés
de plus de 4 kilomètres.

Le sentier des caravanes, après avoir traversé des jardins
qui avoisinent les puits de Salomon et des champs bordés

quoe fluunt de Libano, et la situation des sources qui jaillissent au milieu de

la plaine. La contradiction n'est qu'apparente. Tout le monde sait en effet

que les sources jaillissantes ne proviennent que de réservoirs naturels situés

entre des couches imperméables à une hauteur supérieure à celles du point

où elles émergent à la surface du sol.
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de plantes, hautes comme des arbres et appartenant à la
famille des Ricins, le sentier des caravanes, dis-je, ne
tarde pas à s'infléchir à gauche et à se rapprocher de la

mer ; mais avant d'y arriver, il passe dans des champs où
l'on reconnaît des fragments de marbre et de pierre de

toutes sortes, presque réduits en poussière et mêlés à la
poussière du sol. La terre végétale en est pour ainsi dire
formée uniquement ; chaque année la charrue soulève ces
débris et ouvre un pauvre sillon à travers cette couche de

terre composée sans doute de la cendre des palais, des
temples et des tombeaux; un blé languissant croît et se
dessèche avant l'époque de la maturité, dans ces plaines
arides.

« Est-ce là l'emplacement de Tyr ? » demandez-vous au
guide. « Peut-être, vous répond-il, car Tyr était très
étendue, mais on ne sait pas bien où elle était située....»

Et en effet, l'ancienne Tyr qui, d'après Pline le Natu-
raliste, avait dix-huit milles de tour, et dont la puissance
et la splendeur excitèrent l'admiration de toutes les villes

contemporaines, Tyr a si complètement disparu que nul
n'en sait plus retrouver la place. Parcourez ces champs
solitaires, vous marcherez pendant quelques centaines de
mètres au milieu des débris de monuments réduits en
poudre, puis, plus rien. A quelque distance, vous les re-
trouvez encore pour les voir de nouveau disparaître et se
confondre avec le sable de la mer ou avec l'humus des

campagnes cultivées. Mystère insondable ! énigme sur
laquelle le temps accumule des voiles! Nul ne sait au juste
où était assise celle immense cité ; les savants et les rêveurs
restent le front courbé sur cette poussière de marbre et de

granit sans en pouvoir faire jaillir la vérité. C'est qu'il faut
bien que les prophéties s'accomplissent; or, voici les paroles
d'Ezéchiel : « Le Seigneur a dit : Je ferai de toi une pierre
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» polie, propre à sécher les filets, et lu ne seras plus

» rebâtie.... Tu disparaîtras, on le cherchera et on

» ne te trouvera plus jamais. » (C. XXVI.)

Etrange destinée ! étrange région ! faites pour frapper
d'élonnement et pour exciter la curiosité, sans la satis-
faire, et pourtant d'où il sort une lumière éclatante qui
proclame l'intervention d'une main divine dans les évé-
nements de la terre ! Toute cette côte, semée de ruines
et de monuments détruits, porte l'empreinte des châti-
ments de Dieu, prédits par ses prophètes.

Nous avions enfin regagné le bord de la Méditerranée;
la plage prenait un aspect moins solitaire. A côté de nous
passaient des personnages riches, de Sour ou des villages
voisins, montés sur leurs petits chevaux arabes infatigables
et ardents. Nos montures enfonçaient dans le sable jusqu'au
dessus de la cheville, et dans le nombre plusieurs mena-
çaient de ne pouvoir continuer la route. Nous rencontrions
des caravanes assez nombreuses et de longues files de cha-
meaux marchant sur le sable mouvant avec autant de faci-
lité et du même pas automatique que sur la terre ferme.

Le vent soufflait toujours ; cependant son intensité.et la
violence des vagues semblaient avoir un peu diminué depuis
la veille. Nous apercevions alors distinctement la petite
ville de Sour (en hébreu, Sor), couronnée de végétation et
bâtie tout entière dans l'îlot relié à la terre ferme par
l'isthme d'Alexandre, à la place où s'élevait la seconde Tyr,
qui fut détruite par le roi de Macédoine.

Mais à peine a-t-on repris le sentier qui se dirige à travers
les champs, vers l'entrée située au sud, que tout prend
l'apparence désolée des ruines ou plutôt d'une terre dont
les ruines mêmes ont presque disparu. Ce massif de verdure,
que l'on croyait apercevoir, n'était guère qu'une illusion ;
les arbres, qui semblaient nombreux et rapprochés, sont
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dispersés et rares ; c'étaient l'éloignement et leur disposi-
tion en amphithéâtre qui les faisaient paraître plus grands
et plus pressés. Les murailles sont basses et sans aspect..
A gauche et sous vos pieds, le chemin est tracé au milieu
de débris de toute sorte, comme dans la plaine, mais
ici ces débris forment une couche de plusieurs mètres
d'épa isseur. De tons côtés et sur une grande étendue, on
aperçoit des excavations profondes dans le sol. Plus

en avant et à gauche, voici un vaste cimetière, où mille
tombes blanches se cachent dans le gazon. Enfin, au-delà
du cimetière, dans la même direction, c'est la mer au milieu
de laquelle l'oeil découvre une ligne d'écume aussi blanche

que les tombes, presque perpendiculaire, au rivage, mais
pourtant inclinée vers le midi. C'est l'indice de la jetée
antique qui fermait le port du sud de la capitale de la
Phénicie, appelé aussi port des Egyptiens.

Quand on arrive du cap Blanc, on pénètre dans la ville

par une brèche ouverte dans le mur de l'ancienne cathé-
drale de Tyr, qui se confond avec le mur d'enceinte. Ce

monument construit par saint Paulin, au commencement du
IVe siècle, mérita d'être appelé le plus beau temple de la
Phénicie. Aujourd'hui, il est presque entièrement ruiné; la
voûte et une partie des murailles se sont écroulées depuis
longtemps. D'antiques et superbes débris gisent sur le sol,

au milieu des décombres et indiquent qu'elle devait être la
splendeur de l'intérieur de l'édifice. On admire, entre
autres objets, un chapiteau en marbre blanc, remarquable

par son élégance et ses proportions (il doit avoir deux
mètres de côté); quelques pas plus loin, une travée en
granit rose, ou syénite d'Egypte, poli comme le marbre,
et à moitié ensevelie sous la terre et le gazon. Djezzar
pacha voulut enlever ces blocs,pour les employer à la

construction de la mosquée de Saint-Jean d'Acre, mais il

4.
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ne put même pas les déplacer. Avant de faire partie de la
cathédrale de Tyr, ils avaient sans doute figuré dans la
construction des temples de Jupiter et d'Hercule qui furent,
à ce que l'on croit, détruits par Constantin.

Sons ces pierres amoncelées, sous ces fûts de colonnes,

ces marbres et ces granits précieux demeurent, dit-on,
ensevelis les restes d'un génie, Origène, et ceux de deux
héros, Frédéric Barberousse, qui se noya dans le Selef, et
Conrad de Montferrat. Un jour, bientôt peut-être, on fouil-

lera cette terre battue par les pas de tant de générations,
qui recouvre tant de gloires et de grandeurs, et l'on

verra apparaître mille merveilles et mille souvenirs. Les
Allemands, dit-on, ont déjà fait de sérieuses tentatives.

J'aurais vivement désiré rester quelques instants au milieu
de ces ruines ; je n'eus que le temps d'en faire le tour, sans
descendre de cheval, et d'y jeter un rapide coup d'oeil. Le

jour était à son déclin ; l'étape avait été longue et fati-
gante ; la plupart des voyageurs avaient hâte de se reposer.
Nous traversâmes la ville de Sour, sans y prêter une
grande attention. La population est de 7 à 8,000 âmes.
Toutes ces petites villes d'Orient se ressemblent ; des rues
étroites et mal pavées au milieu desquelles s'étalent des

peaux de chèvres ou de moutons, placées à dessein pour
qu'elles soient foulées par les pieds des chevaux et subissent
ainsi un commencement de tannage ; des passages cou-
verts de nattes en lambeaux posées sur de misérables tra-
verses ; quelques rues voûtées où l'on respire un air
méphitique et que l'on décore du nom de bazars; voilà le

coup d'oeil que vous offre Sour, comme la plupart de ces
petits centres de population.

La première fois que l'on pénètre dans une de ces bour-
gades, toujours plus populeuses qu'elles ne paraissent, on
surmonte facilement le dégoût qu'elles inspirent ; la curio-
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site est vivement piquée; les étalages, les ateliers, les pro-
duits orientaux accumulés dans je ne sais quel désordre,
tout est particulier et demande à être étudié avec soin, au
moins une fois. Mais toutes ces villes ont tant de traits de
ressemblance, depuis Naplouse à Jérusalem ou à Tripoli,
qu'elles finissent par vous laisser indifférents ou vous
devenir fastidieuses.

A Sour, au reste, comment voulez-vous vous intéresser
à ces maisonnettes écrasées et privées de jour, à ces
cabanes modernes bâties sur des amas de précieuses
ruines? Ce que vous cherchez, ce n'est pas la ville actuelle,
ce n'est pas Sour, mais Tyr. Hélas ! vous ne la trouverez
pas, vous savez qu'il n'en reste rien, mais vous la cherchez

encore. Vous ne voyez point ce peuple dégénéré qui vous
regarde d'un oeil où se lisent l'apathie et je ne sais quelle
timidité cruelle et jalouse ; vous ne pensez qu'à elle; vous
sentez que vous foulez ses cendres. Son souvenir remplit
l'air que vous respirez. Ces êtres oisifs et languissants qui
glissent ou rêvent le long des murailles ne vous semblent

pas une génération vivante. Ce groupe d'habitations, avec
la campagne qui l'environne, ne vous apparaît plus que
comme une cité, jadis fameuse, aujourd'hui déserte et
hantée par des fantômes peu touchés de la gloire humaine.

Cependant nous avions traversé Sour et nous étions
arrivés sur un petit terrain vague situé au bord de la

mer, à l'extrémité de la presqu'île. C'était là que nous
devions camper. Nos tentes déjà dressées et nos légers
bagages déposés pêle-mêle nous attendaient depuis un
instant. Des bandes d'enfants de 10 à 15 ans, insouciants,

comme les enfants de tous les pays, jouaient bruyamment
à deux pas de nous ou nous regardaient avec une curiosité
mêlée d'effronterie.

La mer, comme à El-Jib, venait mourir à quelques
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pas de notre campement. Le rivage me paraissait jonché
de débris et de ruines. J'abandonnai mon cheval aux
moukres ; je pris à peine le temps de chercher mes
bagages et de les jeter sur mon lit, et je partis avec
quelques-uns de mes compagnons de voyage, dans le
dessein d'explorer la côte et de retourner à la jetée qui
formait le Port du Sud, en suivant le bord du flot.

La falaise, haute de 4 à 5 mètres, ressemble beaucoup
à celle que nous avions remarquée à Achzib. Depuis le
haut jusqu'au bas elle est entièrement composée de dé-
combres, amas confus et informes de morceaux de poteries
de tous les âges, de fragments de marbre et de granit
de toute nuance apportés de toutes les contrées, entassés
confusément et formant, avec la poussière des cabanes et
des palais détruits par le temps et par les hommes, une
sorte de rempart compact et dentelé, que la mer désagrège
et dévore lentement dans ses jours de colère. Comment
exprimer les pensées qui s'emparent de l'âme à la vue de

ce rivage étrange ? Cela ne se décrit point. Le premier
sentiment que l'on éprouve, c'est de la stupéfaction. Puis

on se courbe, on arrache avec la main et sans efforts
quelques-uns de ces morceaux de vases ou de pierres qui
remontent peut-être au temps d'Hiram. ou de Pygmalion,
puis on s'arrête, on recule, étonné. Tout se ressemble
dans cette masse composée de tant d'éléments divers,
dans ces gisements inépuisables d'un nouveau genre,
véritables alluvions laissées là par le fleuve du temps,
dunes colossales amoncelées par les tempêtes humaines
et par les fléaux qui ravagent les races décrépites et les
fauchent et les couchent à mesure sur le sol qui les a
nourries.

A quelques pas de la falaise des colonnes brisées
entassées sans ordre ou éparses le long du rivage forment
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une sorte de digue rudimentaire et souvent interrompue
contre laquelle se brisent les vagues qui arrivent de la
pleine mer. Quelques-unes sont en porphyre et en marbre
précieux. Arrachées des édifices dont elles firent partie,
déplacées cent fois peut-être avant d'arriver jusque-là,
tombées d'elles-mêmes dans les flots ou jetées où elles
sont par les Mètoualis (1) ignorants et destructeurs qui ont
pris la place des anciens Phéniciens, elles dorment couchées
et à demi ensevelies dans le sable, recouvertes de mousse
verdâtre ou de coquillages vulgaires et parasites, qui
s'attachent à leurs flancs noircis. Lugubre destinée ! Où

sont les temples et les palais dont elles supportèrent le
faîte et la voûte ? Où sont les chapiteaux et les corniches
qui reposaient sur elles, on couraient de l'une à l'autre

en couronnant leurs sommets ? Peut-être firent-elles partie
de ce superbe temple d'Héraclès (Hercule), dont parle
Hérodote dans son voyage en Syrie.

Nous suivîmes le rivage en longeant le pied de la
falaise au-dessus de laquelle se dresse le mur d'enceinte
qui entoure la ville de Tyr. Les monceaux de décombres
s'élevaient à mesure que nous avancions ; çà et là le
travail du flot avait désagrégé le faible rempart et nous
découvrions sur le sable des morceaux de verre et de
marbre blanc roulés et polis comme les galets de la mer.
Quels étaient l'âge et la provenance de ces fragments ?

Combien de fois avaient-ils été jetés et rejetés comme de
vils cailloux, avant de tomber sur cette plage déserte
et nue ?

(1) Les Métoualis sont des musulmans de la secte d'Ali. Leur origine est à

peu près la même que celle des Persans ; amenés dans ces parages, à la suite
d'une invasion, ils y sont restés; leur caractère est plus farouche que celui
des autres populations mahométanes.



— 36 —

Nous trouvâmes aussi quelques-uns de ces coquillages (1)

dont les anciens retiraient cette belle couleur que l'on
appela la pourpre de Tyr chantée par les poètes et qui,
comme la fabrication du verre, fut longtemps le secret
de ces maîtres de la Méditerranée. On ne saurait dire à

quel point on s'attache à ces mille riens qui r'appellent
l'antiquité ; on leur porte une sorte de vénération. Nous
prenions dans nos mains et nous considérions attenti-
vement ces coquillages peu remarquables dans leur forme,
mais qui servirent à teindre les manteaux des rois et
les draperies des trônes.

Depuis un instant nous avions remonté sur le haut de
la falaise toujours formée des mêmes débris ; nous étions
arrivés à l'extrémilé du mur d'enceinte qui la surmonte et
la suit parallèlement à quelques pas du bord, mais sans
se plier à ces capricieuses sinuosités. A ce point il se
brise à angle droit et se dirige perpendiculairement vers
l'est et vers la cathédrale de Tyr, avec les murailles de
laquelle il se confond. Un vaste cimetière s'étend au
nord et occupe presque tout l'espace compris entre le

mur d'enceinte et la mer ou le Port des Egyptiens.
Quand nous fûmes arrivés à l'angle du mur d'enceinle,

mes compagnons manifestèrent le désir de regagner le
campement et retournèrent sur leurs pas. Je regrettais
de me séparer d'eux, mais ma journée me paraissait
inachevée ; je ne m'étais pas assez pénétré de la vue de

(1) C'est une coquille d'une forme assez élégante, de la grosseur d'une
noix, que les naturalistes modernes désignent sous le nom de Murex trun-
culus. Beaucoup de voyageurs prétendent l'avoir vainement cherchée sur la

côte de Tyr; ils ajoutent qu'on ne sait plus en faire usage. Le fait n'est pas
tout-à-fait exact : il paraît que les enfants s'en servent encore pour teindre
des lambeaux d'étoffe dont ils font de petits drapeaux qu'ils portent à une
fête de la contrée.
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Tyr et du charme de ses ruines ; je continuai seul ma
route en prenant un sentier tracé au pied du mur tapissé
de lierre qui sépare la nouvelle Tyr du cimetière musulman.
Arrivé à la cathédrale, je restai longtemps à contempler ces
murs croulants, ébréchés et pleins de grandeur. Tout était
désert autour des colonnes et des débris de syénile rose ;
l'herbe croissait, touffue et affaissée sur elle-même autour
des blocs de marbre et de granit. Le temple a conservé

son aspect majestueux malgré les désastres qu'il a subis ;
il faut remarquer qu'il avait cinq nefs et comptait 90
mètres de longueur.

Dans la plaine c'étaient le même silence et la même
solitude. Je fis quelques pas sur la route par laquelle nous
étions arrivés une heure auparavant. Je m'aventurai seul

au milieu de ces terrains formés par les dépôts successifs
des cendres et des débris de constructions des générations
disparues. De trois ou quatre mètres en trois ou quatre
mètres, le sol était creusé d'excavations dont la plupart
avaient plus de 10 pieds de profondeur. Je descendis dans
quelque-uns de ces puits ouverts, dit-on, par les habitants
dans l'espoir d'y rencontrer un trésor caché, ou par des

savants dans le but d'y découvrir des richesses archéolo-
giques. Je ne vis rien que ce que j'avais vu au bord de la mer

et dans la plaine : des débris de marbres, de poteries ou de

granit travaillé, en un mot des ruines en poussière, des
ruines dont les fragments n'étaient guère plus grands que
la main d'un enfant. Je ne sais de quelles pensées et de
quelles émotions j'étais pénétré ; j'étais absorbé par la

vue de ce que j'avais sous les yeux et pourtant j'étais
étonné encore de fouler avec autant d'indifférence les

restes de celte capitale de la Phénicie, dont le nom et
l'histoire tronquée me revenaient à la mémoire parmi mes
souvenirs d'enfance. Je demeurai immobile scrutant d'un
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regard avide et découragé les parois de ces trous informes

au fond desquels j'apercevais, non point la terre végétale,
mais toujours des débris de pierres portant l'empreinte de

la main des hommes. J'étais atterré et je me répétais

comme si j'en eusse douté encore : « C'est donc bien là ce
qui reste de l'antique fille de Sidon. »

Cependant l'heure s'avançait. Je songeai à me rapprocher
du rivage pour de là regagner nos tentes. J'aperçus un
sentier qui traversait le cimetière musulman, dans la
direction de la mer. Je m'y engageai. L'herbe au milieu
de laquelle il était tracé, était haute et épaisse, mais pas
assez pour couvrir les tombes blanches disséminées par
centaines au milieu du gazon. De nombreuses petites voies

tortueuses serpentaient entrelacées, au milieu de ces
champs de la mort établis sur les cendres des cités et
des peuples anéantis et entassés dans ce lieu solitaire.
Quelques femmes musulmanes drapées dans leurs longs

manteaux blancs et entièrement voilées, revenaient de
pleurer sur des tombes fraîchement fermées. Elles glis-
saient pareilles à des fantômes paisibles, et leurs silhouettes
mélancoliques se dessinaient sur les murs tant de fois

séculaires, tandis qu'elles, retournaient à leurs demeures.
A l'extrémité du. cimetière, tout au bord du rivage, une

tente basse et misérable se détachait sur le ciel empourpré
et s'agitait faiblement sous les coups du vent du soir. La
brise m'apportait, parmi le bruit des vagues, comme un
murmure discordant de voix humaines. Je m'approchai;
c'étaient des notes nasillardes et plaintives qui s'échappaieut
de la tente. Etait-ce un chant ou une prière? Je ne sais:
mais je compris que ce faible abri renfermait une famille

venue là pour passer la nuit sur la tombe d'un des siens. Ce

n'était pas la première fois que je voyais ainsi prier et
pleurer tout haut dans les cimetières musulmans; mais
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dans cette circonstance, la scène prenait un caractère tout
particulier de mélancolie sereine; tout était en harmonie,
le paysage, les éléments, les êtres animés, tout semblait
s'être concerté pour former le tableau le plus tragique
que l'on puisse rêver.

Du point où je me trouvais en effet, on découvrait à
merveille, à droite, la ville de Sour, à gauche, le Port des
Egyptiens, que l'on fermait autrefois, dit-on, par des
chaînes, et enfin la jetée antique, qui protégea tant de
vaisseaux et sur laquelle les vagues viennent se briser
éternellement, sitôt que la mer s'ébranle. Dans les jours de
tempête une ligne aussi blanche et aussi droite que
celle du sillage d'un navire révèle au spectateur ses
dimensions et sa forme; quand le flot s'endort, si l'on
trouve une barque dans ce port maintenant désert, on peut
aller suivre, à travers l'eau bleue et transparente, la trace
de cet ouvrage prodigieux, fait pour braver les vagues et
les siècles. La nuit dans les temps d'orage, elle devient
phosphorescente et s'illumine soudain de merveilleuses
clartés qui semblent avoir un langage et parler des flottes
tyriennes, de leurs richesses et de leurs splendeurs.

Tandis que je considérais cet étrange spectacle, le soleil
s'était couché radieux et enflammé. La mer, d'un bleu
d'ardoise, se terminait à l'ouest par une courbe assez
rapprochée et dessinée sur le ciel aussi nettement que
si elle eût été tracée avec un compas. Le cap Blanc se
voilait lentement et prenait des formes fantastiques. La
base éclatante comme le marbre du Pentélique ressemblait
à un môle gigantesque et gardait seule sa blancheur au
milieu de la nature assombrie. Vers l'est et vers le nord,
les grands sommets du Liban se détachaient sur l'azur du
firmament et semblaient resplendir encore des derniers
feux du jour, comme si leurs masses flottantes et diaphanes
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eussent conservé quelque chose de la chaleur et de la lu-
mière qui les avaient pénétrées. Quelques flocons de nuages
pendaient à leurs cimes et paraissaient dormir au-dessus de

la région où passaient les venu qui ne cessaient d'entretenir
l'agitation de la mer. Tout prenait' un aspect morne et
calme à la fois; tout était grandiose, triste et radieux encore.
La nature et le ciel avaient dans leur expression quelque
chose de la joie que les peintres donnent au visage de
l'ange exterminateur, quand il a exécuté les vengeances
divines.

Mais déjà la nuit succédait au crépuscule; bon gré mal

gré il fallait quitter ces lieux pleins d'un charme secret
comme certaines tristesses mêlées d'une indéfinissable

douceur. C'était du reste assez de fatigue et d'admiration

pour un jour; je rejoignis la caravane au moment où l'on

se mettait à table. Le dîner fut aussi prosaïque et dévoré

avec autant d'appétit que si nous eussions pris notre repas
en France, à l'hôtel de la Croix-Verte ou du Lion-d'Or. On

parla de tout, un peu de Tyr et de ses ruines ; quelques-

uns trouvèrent qu'il n'y avait pas grand chose à voir à Tyr.
On parla plus encore de son cheval, de la longueur de
l'étape, de la fatigue. Je ne fus guère plus philosophe et
guère plus admirateur de l'antiquité que bon nombre de

mes commensaux. Le compagnon de l'âme a ses exigences

et aussi ses droits. Il faut du reste se garder de l'oublier et
de le trop négliger; il faut qu'il ait sa part, car s'il cesse
d'être dispos, c'en est fait de la poésie, de la joie et de

tous les agréments du voyage.
Le dîner fut bientôt terminé, et avec lui, les conver-

sations et les adieux du soir. Une demi-heure après, chacun
dormait du plus profond sommeil. Je ne tardai pas à en
faire autant. Cependant avant de m'étendre sur mon lit
chancelant et fragile, je ne pus m'empêcher de jeter un
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regard d'adieu à ce port, à celte mer et à ces décombres;
et quand j'essayai de fermer les yeux, je sentis longtemps
les émotions de la journée et les lambeaux de l'histoire
de Tyr, qui flottaient dans ma mémoire, envahir mes
pensées. Mon imagination se sentait à la fois bercée par le
mugissement des flots qui avaient porté les vaisseaux phéni-
ciens et qui venaient mourir à deux pas de ma couche, et par
le murmure de ces réminiscences lointaines confuses et à

demi effacées de l'histoire de Tyr. Je ne savais plus si ce
qui m'absorbait tenait du rêve ou de la réalité. Par instant
j'étais obligé de faire effort sur moi-même, pour me
persuader que j'allais m'endormir au lieu où fleurit et
mourut une des plus puissantes cités des premiers âges.

Tyr, colonie de Sidon, suivant quelques historiens, fut
fondée par Agénor, 240 ans avant la construction du
temple de Salomon. Hérodote raconte que quand il se
rendit à Tyr, les prêtres d'Hercule, le Dieu préféré des
Phéniciens, lui dirent que le temple d'Héraclès était aussi
ancien que la ville elle-même, et que la ville avait 2,300 ans
d'existence. L'ancienne Tyr (Paloe Tyros), était bâtie sur
le conlinent ; elle fut assiégée et prise par Salmanassar.
Nabuchodonosor l'attaqua à son tour. Ce fut alors que les
habitants, retirés dans l'île, bâtirent la nouvelle Tyr {Tyros
Insula). Le roi d'Assyrie, dit Guillaume de Tyr, commença
cet isthme.qui rejoint aujourd'hui l'île au continent (1).

Alexandre le Grand vint mettre le siège devant Tyr,
irrité de ce qu'on l'avait empêché d'entrer dans le temple

(1) Ezéchiel avait prédit dans, ces termes la ruine de Tyr : « Le Seigneur

a dit : Voici que j'amènerai de l'aquilon contre Tyr Nabuchodonosor..., il fera

contre toi une circonvallation ; il construira une terrasse..., il ravira tes
richesses, pillera tes marchandises, abattra tes murs, détruira ces maisons

qui sont tes délices et jettera au milieu des eaux et tes bois et ta poussière...
Et je ferai de toi une pierre polie propre à sécher les filets. Et tu ne seras
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de Melkarth (Héraclès) ; le siège dura sept mois. Le conqué-

rant acheva l'isthme commencé par Nabuchodonosor,
travail qu'il exécuta en accumulant dans le détroit les
débris de Paloe Tyros. La vengeance du vainqueur fut
horrible ; il fit passer 8,000 soldats au fil de l'épée et
vendit 30,000 habitants comme esclaves.

Tyr se releva de ses ruines et joua encore un certain rôle
dans la suite. Les Romains accordèrent à ses habitants le
droit de cité (1). Ulpien, le grand jurisconsulte, était de Tyr,
ainsi qu'il le dit lui-même.

plus rebâtie. Je ferai de toi un exemple terrible ; tu disparaîtras ; on te
cherchera et on ne te trouvera plus jamais. »

C'est à la lettre qu'il faut prendre les paroles d'Ezéchiel, car c'est de l'an-
cienne Tyr, située sur le continent et existant seule alors, que le Prophète
parlait, et Palm Tyros n'a jamais été rebâtie.

L'accomplissement des prophéties n'est pas une des moindres preuves de

l'authenticité et du caractère divin de la Bible. Quand on parcourt la Pales-
tine et l'Assyrie, on rencontre à chaque pas des traces des événements annoncés
dans l'Ecriture. S'il n'y avait qu'un fait, les adversaires de la Bible auraient
beau jeu, mais les faits sont innombrables. Aussi, ont-ils essayé de se tirer
d'embarras par un autre moyen. « Les prophéties, ont-ils dit, ont été écrites

après coup. » C'était à la fois un hommage rendu à la vérité des prophéties

et l'assertion d'une chose impossible et absurde. Comment eût-on pu inter-
caler un seul verset dans la Bible ? Il y a un gardien fidèle et infatigable du

texte. C'est le peuple juif qui s'attacha toujours avec la rage du désespoir à

ce livre où sont renfermées ses prophéties et son histoire et même l'histoire

de ses fautes et de ses hontes. Pour les séparer de la Bible, comme les

miracles, il faudrait mutiler le livre et nier l'histoire elle-même, car ils y
sont mêlés et font corps avec elle.

(1) Les principaux droits attachés à la qualité de citoyen romain étaient :

Le jus suffragii, droit de vote dans les comices ; le jus honorum, droit de

remplir des fonctions publiques ; le jus connubii, droit de contracter mariage

suivant la loi romaine; la patria polestas, droit de puissance paternelle; le

jus commerça, droit d'acquérir des biens par des procédés propres à la légis-
lation romaine, et le factio testamenti, droit de faire un testament et d'ac-
quérir par testament.
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Cette ville joua aussi un grand rôle pendant les premiers
âges du Christianisme. Jésus-Christ, au reste, l'avait
visitée, et l'on montre encore une pierre sur laquelle,
suivant la tradition, il était assis, lorsqu'une femme du
peuple, stupéfaite et touchée de son langage, s'écria :

« Bienheureuses les entrailles qui vous ont porté ! »
Ce n'est point une histoire de Tyr que nous prétendons

retracer ici. L'histoire de ce pays, long de 50 lieues, large
de 7 ou 8 au plus, qu'on appela la Phénicie et qui exerça
une si grande influence sur le monde ancien, celte histoire
est encore à faire. On n'a point dit ce qu'était ce peuple
qui, bien avant tous les autres et mieux que les autres,
connut à fond la Méditerranée, ses golfes, ses îles et ses
rivages, qui couvrit de ses colonies les côtes de celte
mer et une partie de celles de l'Océan Atlantique, et
poussa ses explorations jusque dans la Baltique et jusque
sur la côte occidentale africaine. On n'a point expliqué la
richesse de ce peuple, on n'a point dit à quel degré de
civilisation il était arrivé.

Suivant Lucain, les Phéniciens inventèrent l'écriture:

Phoenices primi, famae si creditur
,

ausi
Mansuram rudibus vocem signare figuris.

Il est aussi hors de doute qu'ils inventèrent le verre et
la pourpre.

La splendeur et la richesse de Tyr étaient devenues lé-
gendaires dans l'antiquité; et qu'on ne dise pas que c'était
là, de la part des historiens, un effet de leur imagination
et une exagération puérile et naïve. Suivant Pline, celte ville
avait plusieurs lieues d'étendue, ses navires remplissaient
deux ports. A en juger par le témoignage d'Hérodote qui
s'est montré d'une véracité aujourd'hui parfaitement recon-
nue, les temples devaient être d'une magnificence infinie.
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Cet historien, lors de son passage à Tyr, vit en effet deux
colonnes, l'une d'or, l'autre d'émeraude; celle-ci resplen-
dissait d'un vif éclat jusque dans la nuit. Les prophètes
ont tour a tour vanté la beauté de Tyr et sa splendeur;
ils ont aussi prédit les châtiments qui viendraient fondre

sur elle et la réduire en poudre. Dieu sait si l'état actuel
de la vieille cité n'est pas la preuve vivante de l'accom-
plissement des paroles prophétiques !

Le lendemain malin, nous quittâmes Tyr en sortant par
l'unique porte située à l'est ; là encore nous suivîmes le

rivage en cheminant sur le sable. Bientôt Sour se dessina
derrière nous, blanche et presque joyeuse, faisant saillie

sur la mer. Quand nous fûmes à un kilomètre environ de la
ville, nous vîmes encore une longue ligne blanche et droite
apparaître au milieu des vagues. C'était la jetée qui formait
le Port du Nord ou second port de Tyr. Plus étendue que
celle du Port des Egyptiens, elle s'avance plus directement

vers la pleine mer et reste moins parallèle au rivage ;

comme la première elle se cache sous les flots et sa direc-
tion et sa forme ne sont révélées que par la ligne d'écume
qui ondoie au-dessus d'elle. Voilà tout ce qu'il reste de

ces deux ports qui abritèrent tant de vaisseaux ; sur celte
eau bleue qui les remplit encore, vous chercheriez

en vain une embarcation importante ou une grande voile.

L'un et l'autre ont été remplacés par une sorte de petit
bassin dissimulé derrière le mur d'enceinte de Sour et où
dorment engourdies deux ou trois barques mal entretenues
appartenant à des pilotes ou à des pêcheurs.

Quand on s'éloigne de Tyr en suivant la côte, on conti-

nue de l'apercevoir longtemps. Plus la distance entre elle

et vous grandit, plus vous la distinguez nettement et plus

vous la trouvez belle. Vous vous détournez cent fois pour
la revoir et l'admirer. Vous restez surtout les yeux fixés
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sur ce ruban d'écume qui brille au soleil et depuis des
milliers d'années parle aux navigateurs de la puissance des
Phéniciens et de la fragilité des gloires humaines.

C'est toujours en suivant le rivage qu'on chemine dans
la direction de Saïda. On n'a pas encore perdu de vue
Tyr et ses plaines blanches qu'on voit la falaise se redresser
tout à coup et se border de rochers qui forment un
rempart à quelque distance de la mer et bien en-deçà de
la ligne des grandes montagnes. C'est au pied de celte
petite chaîne de hauteurs que le Litany ou ancien Léontès
vient se jeter dans la mer, après avoir parcouru une grande
partie de la plaine qui sépare les deux Libans. C'est un
des plus importants cours d'eau qui arrosent cette plaine
altérée. On l'appelle fleuve, ainsi que plusieurs de ces
torrents qui descendent des montagnes voisines, mais on
hésite à donner ce nom à des ruisseaux qui, dès le mois
d'avril,, semblent avoir peine à se traîner jusqu'à la

Méditerranée et qui laissent dans le sable et dans la

terre brûlante la plus grande partie des eaux que leur
versent les grands sommets au moment de la fonte des
neiges.

Le Léoniès, d'ailleurs, a eu des destinées glorieuses, et
tout humble qu'il est, il mérite qu'on le regarde et qu'on
le vénère. Il prend sa source à quelque distance de la
merveilleuse Balbek et ne s'aventure à travers la vallée
immense qu'après avoir baigné de son eau limpide les
blocs étonnants et les marbres brisés qui ont roulé dans

son lit étroit et cherchent vainement à lui barrer la route.
Enfin, après avoir traversé la longue et profonde vallée,

toute peuplée d'aunes au feuillage touffu, qui se creuse et
s'allonge entre le Liban et l'Anti-Liban, il se brise presque
à angle droit et se dirige de l'est à l'ouest, avant de
mêler son eau claire à l'eau salée et bleue. Fleuve privi-
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légié, il vit sur ses bords bien des gloires et bien des
grandeurs ; tout a passé et sombré dans ces champs qui
lui sont familiers ; lui, suit son cours paisible et ne semble

pas ému des catastrophes dont il a été témoin. Il est petit,
mais il n'est pas vulgaire et semble toujours avoir quelque
fierté de naître auprès de l'ancienne Héliopolis et de
mourir auprès de la capitale de la Phénicie.



ORNITHOPOLIS, SIDON.

Et scient quia ego Dominus, cum fecero
in ea judicia.

EZÉCH. C. XXVIII.

Inde Sarepta et Ornithon oppida, et Sidon

artifex vitri, Thebarumque Baeotiarum parens.

PLIN. MAJ. Hist. Nat.

Un écrivain habile racontant un voyage sur les côtes de
la Syrie parviendra peut-être à éviter les répétitions ; un
écrivain préoccupé du seul soin d'être sincère n'y réussira
jamais. Depuis que nous parlons de ces plages qui conser-
vent le souvenir ineffaçable d'Achzib, de Tyr, etc., nous
ne cessons de répéter qu'à chaque pas on rencontre des
ruines enfouies dans la poussière ou éparses au bord des
flots. Au point où nous sommes arrivés, il faut redire la
même chose, au risque de fatiguer le lecteur. Tout à l'heure,
c'était Sour que nous représentions assise sur les cendres
dispersées de Tyros-Insula. Maintenant, voici Ornithopolis
couchée aussi dans le sable de la grève et dans les sillons
des Fellahs insouciants et barbares, au pied des rochers
qui bordent la côte. La voici endormie dans sa mémoire
harmonieuse et souriante encore quoique méconnaissable et

5
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défigurée. Là, plus d'habitations, plus d'êtres vivants, plus
rien, pour ainsi dire à la place de ce qui fut. Le cultivateur

y passe deux fois l'an : la première pour creuser un sillon,
la seconde pour enlever son blé amaigri et brûlé avant la
maturité. Les chapiteaux de marbre blanc avec leurs volutes
gracieuses émergent çà et là, brisés et renversés, jaunis
plutôt que. souillés par l'humus de la plaine; les boeufs les
foulent aux pieds; le soc les déplace ou les retourne chaque
année et ils restent là, tour à tour poussés et ramenés par
l'homme ou par l'animal qui lui obéit, pareils à des épaves
successivement rejetées, puis reprises par le flux et le
reflux. Tout dort aussi autour de la morte qui s'appela
Ornithopolis, tout, hormis les vagues dans les jours de
tempête, et les colombes qui lui donnèrent son nom
enchanté et qui, dit-on, habitent encore les rochers du
voisinage.

Je ne sais pas bien ce que fut Ornithopolis au temps de
Pline et de Strabon qui la signalent, mais tout est gracieux
et poétique comme son nom dans ce qui reste d'elle. On ne
s'en éloigne point sans emporter un souvenir indéfinissable

comme l'émotion que vous donne la vue de certaines
tombes ornées d'inscriptions mystérieuses qui attendrissent
ou font rêver.

Jusqu'où s'étendait Ornithopolis? on ne le dit pas d'une
façon précise. D'ailleurs les débris semblent avoir été semés
à plaisir par une main prodigue sur tout ce rivage, et,
chaque jour, le travail de la vague met au jour de nouvelles
couches de pierres ou de poteries antiques, accumulées

comme des décombres sur le sentier qui borde la plage.
On a à peine fini de traverser les ruines d'Ornilhopolis
qu'on rencontre celles de Sarepta, qui fut peut-être plus
importante. Ici, la solitude est moins solennelle et moins
complète ; le village de Sarfend s'est élevé à la place de
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Sarepta et sans doute a été bâti avec ses débris. Rien
n'attire l'attention sur cette bourgade peuplée de Métoualis.
L'ancienne Sarepta fut le théâtre d'un des miracles du
prophète Elisée : c'est là qu'il ressuscita le fils de la veuve.

S'il est une contrée où l'homme a peu fait d'efforts

pour se procurer le bien-être et jouir des avantages de la
civilisation, c'est assurément la Syrie. Il existe pourtant,
de distance en distance, sur le bord des chemins suivis

par les caravanes, des kans ou lieux de stationnement et
de repos. Ce sont des sortes d'auberges, composées d'une
chambre intérieure et d'une petite esplanade ou terrasse,
haute de trois ou quatre pieds, située au-devant de la
maison et la joignant, et couverte de nattes. Là, les Arabes
s'installent pour prendre leurs repas et se reposer à l'ombre,
tandis que leurs.montures dorment debout au soleil ou
mangent une poignée d'orge mêlée avec de la paille hachée.

Nous fîmes comme les Arabes : assis sur les nattes,
nous nous mîmes en devoir de déjeûner.

Le vin était chaud et avait pris un goût d'outre très
prononcé ; le pain et le poulet froid étaient desséchés par
l'action de l'air prolongée pendant plusieurs heures de
marche. De plus, soit influence du climat, soit dégoût
provenant d'un usage trop continu de la même nour-
riture

, nous mangions avec moins d'appétit que les
jours précédents. Pourtant, en général, les santés étaient
très satisfaisantes et la gaîté se maintenait. Nous nous
félicitions d'avoir trouvé cet abri et celte ombre salutaire
pour nous protéger contre l'ardeur du soleil, tout en admi-
rant les vagues de la Méditerranée qui commençaient à
s'apaiser après trois jours de tempête.

L'endroit que nous avions choisi pour cette heure de

repos se nomme Aïn-el-Kantarah, à cause d'une source
excellente qui s'y rencontre. Rien n'y attire particulière-



— 50 —

ment l'attention; aussi passâmes-nous les instants d'arrêt
qui suivirent le déjeûner à regarder la mer et à respirer la
brise qui nous arrivait fraîche et vivifiante par dessus la
grève. Nous pûmes cependant remarquer une vigne dont
le tronc n'avait pas moins d'un mètre 15 de circonférence
à trois pieds au-dessus du sol.

Nous nous éloignions d'Aïn-el-Kantarah. Déjà nous aper-
cevions à quelques lieues devant nous la ville de Saïda, bâtie

sur l'emplacement de l'ancienne Sidon. Saïda a aussi son
aspect souriant; elle s'élève sur une hauteur mal ac-
cusée qui lui sert de base et domine légèrement la plaine
et la mer. Nous marchions par de petits sentiers tracés au
milieu de la bruyère, à quelque distance du rivage, ou
bien nous regagnions la plage de sable mouvant que nous
voyions se prolonger jusque vers la ville.

A droite, le Liban se dévoilait à nous dans une magni-
ficence dont nous n'avions point encore été témoins.
Celte fois, nous étions si près des grands sommets et des

nappes de neige qui leur servent de manteau que nous
croyions les voir étinceler comme une étoffe d'argent qui
ondule au soleil. L'air est si limpide en Orient que vous
n'avez pas la moindre idée de la distance qui vous sépare
des objets éloignés et en particulier des montagnes. Si l'on

ne consultait que sa première impression, on ne les croirait

pas distantes de plus de deux ou trois kilomètres, tandis
qu'elles sont souvent à plus de cinq ou six lieues du point
où l'on est placé.

Derrière les hauteurs qui forment le premier plan à

l'horizon, se dresse un vaste sommet arrondi qui les domine
entièrement, c'est le Grand Hermon qui appartient à l'Anti-
Liban et-qu'on aperçoit de tant de points divers. Il semble
régner sur toute la Syrie comme un géant au regard duquel
rien ne saurait échapper.
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Ce qu'on ne sait pas assez peut-être, c'est que les roules
et les chemins n'existent pas en Palestine et en Syrie. On

voyage toujours dans des montagnes aux flancs inclinés,
rocheux et dépouillés de terre végétale, à moins qu'on
ne rencontre une plaine ou une vallée, ou qu'on ne longe
le rivage de la mer. Les trajets que l'on fait sur la côte à
travers les plaines de sable mouvant ne sont guère moins
fatigants que ceux qu'on exécute au milieu des rochers,
car là, comme dans l'intérieur des terres, l'homme n'a rien
fait pour faciliter les déplacements elles transports. Aussi

ce fut avec une véritable surprise que nous trouvâmes, à deux
lieues environ de Saïda, une route en pleine exécution. Les
procédés employés pour les remblais étaient loin d'être
expéditifs et avantageux ; ils consistaient à combler les iné-
galités du sol par des assises régulièrement superposées de

gros galets de mer placés à la main et un à un, puis à recou-
vrir le tout de pierres"cassées. Le travail doit être fort long
et dispendieux, mais la main d'oeuvre coûte si peu dans
ces pays que les Européens qui entreprennent ces travaux
doivent faire des bénéfices considérables. C'étaient, du
reste, des Européens qui semblaient diriger l'entreprise,
tandis que c'étaient des indigènes qui transportaient et
plaçaient les pierres. La route que l'on commençait alors
est peut-être terminée aujourd'hui et, plus heureux que
nous, les voyageurs qui font le même trajet n'ont sans
doute plus l'ennui de voir leurs chevaux enfoncer jusqu'au
genou dans le sable.

Cette route ne doit pas suivre toute la côte, si je suis
bien renseigné ; je crois même qu'elle doit se diriger vers
Damas. En tous cas, elle sera d'une grande utilité, car à

mesure qu'on approche de Saïda et de Beyrouth, le nombre
des voyageurs augmente; les caravanes de chameaux et de
mulets se succèdent avec leurs chargements énormes ; la
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plage finit par prendre un aspect presque animé. Rien de
pittoresque comme ce défilé composé de personnages dis-
parates aux costumes flottants, et d'animaux à l'allure si
particulière, aux yeux de ceux qui n'ont habité que
l'Europe.

Cependant nous approchions de Saïda; nous montrions
plus d'indifférence qu'en arrivant à Tyr? Est-ce parce que
Sidona eu une renommée moins retentissante que Tyr? N'est-

ce pas plutôt parce que l'on devient plus insensible à force
d'admirer? Oui, sans doute, car quelle histoire peut être
plus intéressante que celle de la ville qui régna la première

sur ces beaux rivages, qui pourrait accuser d'ingratitude
ses rivales dont autrefois elle fut la mère. Tyr et Cartilage
ont été fondées par elle, ainsi que Beyrouth et toutes ces
villes qui semblent lui former cortège.

Saïda ne porte pas la marque des malédictions divines
aussi profondément empreinte que sa fille de prédilection.
La fraîcheur des alentours vous attire, les parfums péné-
trants des citronniers et des orangers embaument l'air
autour de vous. Une végétation abondante proclame la
fertilité du sol sur lequel vous marchez. Çà et là, en conti-
nuant notre route, nous apercevionsd'énormes figuiers de
Barbarie ou grands Cactus que l'hiver, (celui de 1880,) avait
fait périr et qu'on avait dû abattre à coups de hache. Leurs
troncs mutilés et leurs larges feuilles gisaient pêle-mêle le
long du chemin et commençaient à perdre leur forme et
leur belle couleur verte. Quelques-uns n'avaient pas moins
de quarante centimètres de diamètre et de quinze pieds
de hauteur.

Pour entrer à Saïda, nous prîmes un sentier situé à l'est
et entièrement perdu au milieu des arbres et des arbustes
dont je parlais tout à l'heure. Nous longions la ville
plutôt que nous ne la traversions. Nous arrivâmes enfin
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devant une sorte de place ou d'espace libre situé vers le

nord-est. Un café de misérable apparence établi dans un
baraquement mal construit, s'offrait au premier plan ; une
vingtaine d'Arabes y fumaient avec l'insouciance habituelle

aux populations de ces contrées ; un certain nombre de
curieux assistaient d'un air assez calme à notre arrivée.
A quelques pas de là

,
commençait le cimetière, qui

n'était séparé des rues par aucune clôture. Quelques
citronniers croissaient tranquillement au-dessus des lombes
blanches semées dans le gazon. Çà et là, des groupes de
femmes enveloppées dans leurs manteaux blancs et scru-
puleusement voilées nous regardaient passer sans s'émou-
voir, les unes causaient avec gaîté, comme on fait sur une
place publique, les autres pleuraient en sanglottant ou
faisaient semblant de pleurer et se penchaient vers la terre
en entremêlant leurs plaintes de cris rauques et étouffés.

Nous étions, je crois, au jeudi; c'est le jour consacré aux
larmes pour les défunts. La première fois que je fus témoin
de celte scène de douleur feinte ou sincère, je fus vivement
touché. C'était à Alexandrie; je vis plusieurs tentes où des
familles passaient leurs jours et leurs nuits, depuis une
semaine déjà. Je remarquai aussi une jeune femme courbée

sur une petite tombe, sur laquelle était un berceau vide;
elle poussait presque des hurlements en embrassant la

terre fraîchement remuée et paraissait ne rien voir de ce
qui se passait autour d'elle. Devant un pareil tableau je

ne pus m'empêcher de me rappeler une description de

Lamartine que j'avais prise pour une fiction et que je vis

bien alors être l'expression de la vérité.
Nos tentes étaient dressées à l'est et au bord du cime-

tière de Saïda. Les cimetières sont les lieux que les

drogmans choisissent de préférence pour le campement.
En voici la raison : c'est que les cimetières, en Orient,
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forment en quelque sorte les promenades publiques. A

vrai dire, ils n'ont rien de triste, les tombes sont blanches
et les petites colonnes couronnées de turbans qui les
surmontent produisent un gracieux effet. Malgré cela, c'est
toujours avec quelque répugnance que j'ai vu mon lit
dressé au milieu de celte herbe grasse et abondante qui
semble puiser sa sève et sa vigueur dans la cendre des
morts.

A l'est encore et dans la direction des montagnes
s'étendait une plaine creuse, fertile, semée d'habitations et
d'arbres verts. A l'ouest au contraire au-delà du cimetière,
c'était la ville elle-même qui nous présentait ses maisons
obscures et nous cachait la vue de la mer.

Le consul français nous attendait à notre arrivée. Avec

une politesse pleine de bonté, il nous souhaita la bienvenue
et s'offrit de nous emmener à son habitation en nous
faisant visiter les rues les plus remarquables. Non loin du
cimetière, on traçait une rue nouvelle; des fouilles impor-
tantes étaient pratiquées. Au moment où nous arrivâmes
on venait de mettre au jour un magnifique chapiteau de

marbre blanc, qui avait un mètre cinquante de côté
environ; plus loin nous vîmes un socle qui devait provenir
de la même colonne que le chapiteau, enfin un magnifique
bassin en syénite ou granit rouge d'au moins deux mètres
de diamètre et malheureusement brisé par la moitié. Il
n'était pas difficile de se convaincre que la ville moderne
tout entière est bâtie sur les ruines de l'ancienne et
qu'elle recouvre des merveilles. C'est du reste avec le
marbre des ruines qu'on a élevé les nouvelles constructions
dont quelques-unes ont un air assez monumental. De
distance en distance nous voyions intercalés dans la
muraille des fragments considérables portant des traces
de l'art antique. Que n'a-t-on pris soin de protéger ce qui



— 55 —

subsistait debout ou enfoui! Et maintenant encore que ne.
fait-on plus d'efforts pour arrêter les ravages!

Nous visitâmes tout-à-fait sommairement la ville, Le

consul nous conduisit presque directement au kan français,
où il a sa résidence, et où est établi aussi le couvent des
Franciscains. Nous fûmes reçus par la famille du consul
qui nous accueillit avec une cordialité toute française.
Notre premier soin fut de monter sur la terrasse du kan.
Le tabac de l'Attakiéh et le café turc nous furent servis

en arrivant ; mais ils n'attirèrent pas longtemps notre
attention. La vue du haut de ce point élevé était admi-
rable. A nos pieds s'étendait le port que les musulmans:
comblèrent jadis pour se protéger contre les attaques des
Croisés. Au loin le soleil se couchait si rouge et si enflammé

que ses rayons donnaient à tous les objets une teinte
empourprée; la mer elle-même, si bleue pourtant durant
tout le jour, semblait de feu et lançait des lueurs
rutilantes dont l'oeil supportait à peine l'éclat. Du côté
opposé par-dessus la ville et ses terrasses, ses dômes

et ses petits minarets, entassés dans un désordre charmant,

on voyait se dresser le Liban presque dans toute sa ma-
jesté et dans toute sa splendeur. Il paraissait si rapproché
et si radieux, avec sa couronne de neige et sa robe brune
toute pénétrée de lumière, qu'il avait quelque chose de

menaçant comme le regard d'un triomphateur. A droite les
collines s'aplanissaient dans le.lointain et ne formaient
plus qu'une ceinture presque uniforme embrassant la mer;
à gauche au contraire les sommets de neige grandissaient
à mesure qu'ils se reculaient de Sidon et semblaient se
presser les uns derrière les autres pour mieux voir la mer
et le soleil couchant.

Nous avions peine à nous arracher à ce spectacle, tant
il était complet et réunissait tout ce qui peut captiver
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l'âme. Nous étions environnés de lumière, de ruines, de

débris de toute sorte des splendeurs et des gloires passées,
et nous nous trouvions à côté de coeurs animés du plus
vif amour pour la patrie et dont quelques-uns nés sur ces
côtes de la vieille Phénicie nous parlaient de la France
qu'ils n'avaient jamais vue, et qu'ils désiraient tant
connaître.

En descendant, nous visitâmes une jolie collection,
de médailles et d'objets antiques trouvés dans les fouilles

ou sur le rivage. On y remarquait surtout des médailles
d'Alexandre le Grand. Toute celte contrée est remplie du

souvenir des exploits et des cruautés de ce conquérant.
Il y a dix ans environ, on a trouvé à Tyr un trésor de

pièces d'or frappées à son effigie. Le nombre en était si
considérable qu'on les achetait seulement au prix du poids
du métal qu'elles renfermaient ; les dames les portaient

en guise de pendants d'oreilles.
Vers la nuit close nous revînmes dîner sous la tente ; le

consul assista à notre repas. Il y avait longtemps, je pense,
qu'il n'avait eu occasion de dîner avec autant de compa-
triotes. Il avait été question de retourner chez lui dans
la soirée, mais l'heure était avancée. Plusieurs gagnèrent
leur gîte immédiatement, préoccupés de réparer leurs
forces pour le lendemain, dernier jour d'étape en ca-
ravane.

A ce moment, le cimetière, la vallée à l'est, les monta-

gnes, tout avait pris une teinte d'un gris sombre. Les

tombes confondaient leurs petites colonnes percées d'un

trou ménagé pour correspondre avec le mort ; le parfum

des orangers et des citronniers remplissait l'air. On enten-
dait de toutes parts des aboiements de chiens mêlés aux
cris intermittents des chacals qui commençaient leur
chasse nocturne dans la vallée. Il y avait dans celte scène
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comme un mélange de félicité et de douleur, de paix et
d'anxiété, d'harmonie et de sons discordants.

Plus près de nous les mulets et les moukres piétinaient et
troublaient le silence; les hautes herbes qui couvraient le
sol exhalaient des odeurs douceâtres que le voisinage du
cimetière faisait prendre en aversion. Notre sommeil fut
moins profond peut-être et moins calme que celui que
nous avions goûté au bord des vagues, les jours
précédents.

Quoi qu'il en soit, le lendemain à sept heures nous
étions en selle. Nous partions, laissant derrière nous la
vieille Sidon ensevelie sous les constructions de Saïda et
pour ainsi dire oubliée sous les voiles épais que le temps

a accumulés sur elle.
Sidon est une des villes les plus anciennes et les plus

fameuses que l'humanité ait fondées. Elle est souvent citée
dans le Pentateuque. Homère l'appelle riche

en métaux ou conductrice des arts. Nul ne
saurait dire quelle fut autrefois sa puissance, la vie devait
déborder de son sein : Aradus, Tripoli, Tyr, l'île de
Chypre, Ulique, Gadès, Carthage, etc., lui durent leur
fondation. Sidon tomba sous la domination des Assyriens.
En 332, elle ouvrit ses portes à Alexandre. Strabon parle
de la science et de l'industrie de ses habitants. Baudouin Ier

s'en empara, Saladin la reprit en 1187. Sidon avait la
forme d'un triangle. Comme Tyr, elle avait deux ports.
Celui du nord est fermé par un château bâti par les Croisés

et auquel on arrive par un pont monumental.
Beaucoup de souvenirs chrétiens se rattachent à l'histoire

de Sidon : « Jésus quittant les confins de Tyr, dit saint

» Marc, alla par Sidon près de la mer de Galilée. » Saint
Paul s'arrêta à Sidon en allant en Italie.

A un kilomètre au sud-est de la ville existe une vaste



— 58 —

nécropole phénicienne que nous n'eûmes pas le temps de
visiter (1).

La route que l'on suit depuis Saïda à Beyrouth est
longue de 8 à 10 lieues ; elle est monotone et fatigante ;
on marche des heures entières dans un sable rougeâtre
et mouvant (2). Le pays est désert ou du moins les habita-
lions sont rares; le sol est souvent inculte. Mais pour peu que
l'on se donne la peine d'ouvrir les yeux et de porter au loin
son regard, on est bientôt consolé de la monotonie du
terrain sur lequel on marche. Au loin, à droite, les
montagnes du Liban grandissent à vue d'oeil et semblent
dans un perpétuel sourire. Et quand on prêle une attention
complète à ce tableau, on ne tarde pas à apercevoir toute
une contrée variée et vivante, étalée sur la pente des
monts. Si vous détachez vos yeux des neiges dont l'éclat
vous fascine trop peut-être, si vous les fixez sur la région
qui s'étend entre elles et la plaine parallèle au rivage,
vous ne tardez pas à découvrir un nombre incalculable de
villages importants disséminés sur le versant de la chaîne.
Ils sont là encadrés, enchâssés au milieu de la végétation,

(1) C'est là que se trouve le célèbre tombeau d'Eschmunazar, roi de Sidon,
dont le magnifique sarcophage a été donné par le duc de Luynes au Musée
du Louvre, où on peut le visiter.

Ce sarcophage porte une inscription, en 26 lignes, écrite en caractères
phéniciens. C'est une sorte de supplication en style lyrique, adressée
à quiconque aurait la pensée de violer la sépulture de l'illustre mort, et
contenant des malédictions contre l'impie qui oserait commettre un tel
attentat. Cette phrase revient souvent dans le texte :

« Par cette lamentation, j'adjure toute race royale et tout homme. Que

» l'on n'ouvre pas ce lit funèbre, que l'on ne fouille pas l'asile des fidèles,

» car il y a des images des dieux parmi les fidèles. » Eschmunazar régnait

» en 572 avant J.-C
(2) Dans ces parages, on rencontre plusieurs fois des restes d'une voie

romaine très importante, longeant la mer et conduisant en Egypte.
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pareils à des jeux de dés tombés sur un riche tapis. Ils
semblent déjà nombreux, considérés du rivage, mais la
distance pour y arriver est de plusieurs lieues ; il est donc

impossible de les compter et d'avoir une idée même approxi-
mative de leur étendue. Ces villages abritent des popula-
lions aux moeurs douces et chrétiennes perdues au milieu
des Druses, des Métoualis et des Mahométans. Chacun
d'eux vaudrait la peine d'être visité en détail et les mon-
tagnes au milieu desquelles ils sont situés, offrent, dit-on,
des beautés qui les ont fait comparer aux montagnes de
la Suisse.

C'est sur le chemin de Saïda à Beyrouth que l'on
rencontre le petit village appelé Nebbi-Jounas, où, suivant
la tradition, le prophète Jonas fut rejeté par la baleine sur
le sable du rivage.

La dernière partie (1) de la route ne se fait plus sur le

(1) Il me reste de cette dernière étape un souvenir tout particulier. On

ne vit pas pendant plusieurs semaines d'une existence pour ainsi dire com-
mune ; on ne partage pas pendant un mois ou deux les dangers d'une tra-
versée et d'une excursion pénible au milieu des montagnes sans s'attacher

à ses compagnons de voyage. Or, parmi les personnes composant la caravane,
les unes allaient s'embarquer en arrivant à Beyrouth, les autres s'aventurer
dans le Liban, mais en prenant des chemins divers. Bref, nous allions nous
quitter et, quelques semaines plus tard, nous serions séparés par la distance

et par mille obstacles et séparés, presque tous, pour ne jamais nous revoir.
Il y avait un peu de tristesse sur les visages ; on parlait peu, mais jamais

l'intimité n'avait été plus grande et la bonne intelligence plus complète.

J'avais souvent fait des lieues entières presque sans mot dire, me tenant

à quelque distance des groupes les plus gais et cherchant une demi-solitude,

heureux d'admirer et de rêver. Mais ce jour-là j'avais besoin d'échanger des

paroles avec mes camarades ; je me reprochais de n'avoir pas davantage

profité de leur amitié pendant les longues marches des semaines précédentes.
Il n'y avait pas jusqu'à mon cheval qu'il ne m'en coûtât d'abandonner. Il

avait été si docile et avait si bien supporté la fatigue dans nos pérégrinations

au milieu des rochers, des pierres roulantes et des sables mouvants ! Il avait
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rivage, mais; au milieu de véritables dunes qui grandissent
et s'avancent chaque année, au risque d'envahir la plaine,
tandis que de l'autre côté elles cachent la vue de la mer.
C'est presque un désert qui menace de venir remplacer le
large espace compris entre le Liban et la mer. Cependant
la végétation est active et l'on sent déjà que la civilisation
européenne, avec ses moyens puissants, intervient pour
endiguer les sables et utiliser le sol. Des sapins croissent
sur l'arène mouvante et barrent le passage aux autres
dunes avides d'aller plus loin, tandis que des orangers,
des figuiers et une foule d'autres arbres croissent dans les
coins arbrités.

Mais voici Beyrouth, son port et sa rade qui commencent
à apparaître dans le lointain. Oublions un moment les
ruines et les villes mortes pour parler des cités vivantes
et pleines d'avenir.

le pas un peu lent, mais il prenait si volontiers le galop quand on traversait

un terrain uni et savait si bien regagner ainsi en quelques minutes la tète
de la caravane ! En un mot, j'en étais si content que j'avais failli me fâcher
contre le drogman un jour qu'on me l'avait changé.
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